宋怀萱放下杯子的声音把吴辛屏拉回现实，宋怀萱坐在吴辛屏对面，喝起了手上那杯。吴辛屏不敢打断这沉默，也举杯啜了一小口，奶味浓厚，茶香偏薄。吴辛屏的眼前有光影流动，是两人还穿着制服，坐在校园一隅，阳光穿过头顶树荫，落在地面成了斑斑光点，风阵阵袭来，光点也在她们的皮鞋上轻灵地跳跃。
初二那年，导师把吴辛屏叫过去，说要托付她一个特别任务，十四五岁的女生，谁不会对于老师的分派感到受宠若惊？吴辛屏果断地答应。导师又换上神秘兮兮的口吻，宣布内容：跟宋怀萱当朋友。闻言，吴辛屏脸一沉，不想让导师伤心，含糊地说，一定要吗？
宋怀萱在班上是个诡异的存在，说不上被讨厌或排挤，但也称不上受欢迎。不管什么时候看她，宋怀萱都一脸郁郁寡欢，找她说话，她也回应得有气无力，仿佛跟人说话是一项惩罚。宋怀萱每一段友情都很短命。问那些疏离她的同学为什么，他们的答案很暧昧：宋怀萱是个怪人，一下子跟你好，一下子又翻脸，不知道在嚣张什么。有同学信誓旦旦，宋怀萱像她妈，宋太太以前也是跟邻居打招呼、串门子的，年纪越大，个性越阴郁，在街上见到人纵然不忘点头致意，但就跟宋怀萱一样，无精打采、了无生趣。同学的妈妈一致认为，宋太太会这样，是精神压力太大——宋清弘的另一半这角色并不好当，前晚跟人较量酒力到凌晨一点，隔日八点一身利落清爽地出现在颁奖典礼第一排。宋太太或许曾试着为丈夫分担一点社交压力，却因过度努力而身心崩溃，宋怀萱遗传到母亲精神衰弱的那一面。
也有人绘声绘色，宋怀萱幼时体弱多病，被父母带去南部神坛作法，回来时多跟了一个灵魂。那时期大家很着迷灵异现象，宋怀萱被大家视为一个素材，又不至于太过火，以防她去跟父亲告状，没想到宋怀萱情绪麻木，哪怕大家都对她三分客气，七分疏离，她也不曾流露过伤心的情绪，有些人大起胆子，将嘲讽的游戏搬上台面，这回，宋怀萱有了反应：她没来学校了。有人谣传宋怀萱写了一张名单给宋清弘，上榜的人要被记大过；也有人说宋怀萱的父亲要把她送到加拿大读书。第四天，宋太太来了，同学们又是畏惧又是激昂，极想得知宋太太跟导师安排了什么。
吴辛屏看着导师，想通了自己是导师选中的解决方案。她跟同学感情不恶，不怕有些人说她闲话，她最大的障碍是：互不理解的人是很难成为朋友的。宋怀萱在她眼中是个难解的谜。
导师见吴辛屏有些意兴阑珊，更换成低柔的语调，导师信任你，才把这么难的任务交给你。
导师气馁的神情打动了吴辛屏，她想，试试看吧，当作是给导师解忧。被大人信赖的感受，尝起来很是新奇。
这是吴辛屏跟宋怀萱相识的契机，起源于大人的刻意安排，吴辛屏独自缓缓地摸索出乐趣。宋怀萱极其矛盾，她对外表现很冰冷，在文字里是另外一个人，羞赧，内敛，偶尔却有令人惊喜的风趣。两人的交情一日日成熟，宋怀萱说话的次数越来越频繁。吴辛屏很难不意识到，导师说得没错，宋怀萱本质很好，可惜慢热，也有些小孩子气，先前的同学放弃得太快。宋怀萱是个值得深交的朋友。
吴辛屏渐渐忘了跟宋怀萱当朋友是份工作，偶尔，她会这样想：跟宋怀萱在一起没什么好委屈，她只有你一个朋友。吴辛屏从前没有所谓“最好的朋友”的概念，她跟谁都好，换句话说，她也没有特别友爱谁，她以为自己也喜欢这样，若只跟一个人格外亲密，两个人日后撕破脸岂不是很伤脑筋？宋怀萱潜移默化、点醒了她，每一个下午宋怀萱躺在她旁边，没完没了地提问时，吴辛屏找不到适合的字句来形容她胸中的安逸，她可以倾听，也可以惬意地睡去，再次醒来时，宋怀萱可能在看书，或者看她，两人眼神一对上，宋怀萱又迫不及待延续她们未竟的话题。怎么有人可以讲个不停？吴辛屏没有问出口，她感受得到，宋怀萱很孤独，也很怕人嘲笑她的孤独。
宋怀萱的转变，班上同学有目共睹。导师谢了她，送了两本书作为奖赏。吴辛屏认为哪怕导师无动于衷，她也无所谓，她从这段友谊取得前所未见的快乐，只是她的快乐模样很特别，在这之前，吴辛屏没想过自己也有匮乏，像是人若没有品尝过精致的食物，便无从体察到自己的味蕾也是有层次的。
吴辛屏内心深处有个很幽微的什么，被宋怀萱触动了。她甚至自问自省，从前是如何忍受那种表面上人缘极佳，实际上没有半个知心好友的日子。可惜上了高中，两人被编入同一班。宋怀萱传言中的异状猝然“复发”，时而热络，时而冷淡，时而逼迫吴辛屏宣示两人有无所不知的默契，时而在信纸上写了她在考虑绝交，吴辛屏一度怀疑，她好像在跟宋怀萱谈恋爱，她得示弱，更得去讨好，说不上为什么，她疲惫不堪，又不想放弃。她有个猜想，极度模糊，并不具体：宋怀萱有事情隐瞒着所有人，她不是一下子就跳到这个结论，而是很多对话的累积。宋怀萱很常问吴辛屏家庭的琐事与每个成员的生命故事，想当然尔，吴辛屏也会问，尤其宋家并不是寻常人家，说自己不好奇，俨然自欺欺人。
这个话题显然是个禁忌，一出口，宋怀萱整个人不对劲。一个下午，两人倒在吴辛屏的床上，溽暑的湿气薰得两个人懒洋洋、有气无力。吴辛屏使劲撑起身子，侧身打量宋怀萱，宋怀萱半眯着眼，脖子软软地向肩膀倾斜，看似昏昏欲睡。吴辛屏问，什么时候换我去你家啊。宋怀萱猛然睁大眼，瞅着吴辛屏，问，你为什么想去我家？吴辛屏被她语气中的戒备以及绷紧的五官给逗笑了，她伸手推宋怀萱，语气漫不经心，你都来我家这么多次了，我也会想去你家啊，你干吗这样看着我？是怎样？你家也有养坏狗吗？你的眼神好好笑。宋怀萱眼中的惊惶加剧了，她沉声问，你为什么会这样说？哪来的坏狗？宋怀萱紧抓住吴辛屏的手腕，力道大得吴辛屏发出嘶的一声。吴辛屏缩回手，无辜苦笑，徐徐解释，班上有个男生，招待同学到家里玩，孰料家中平素温驯的土狗凶性大发，咬了那位同学。其他同学拿这件事当作笑话，说他家外面该贴张红纸条：内有坏狗。宋怀萱揪紧的五官徐徐地松开。
吴辛屏感受到，过去几分钟内，她的朋友被看不见的网子给攫住了。宋怀萱转过身去，背对着吴辛屏，细声道歉，声音潮湿，对不起，我也不知道我是怎么了，你先不要管我。给我一些时间，我躺一下就好了。那一瞬间，吴辛屏看着宋怀萱缩成一球的身子，没来由地感伤。两个女孩本来就在伤春悲秋的年纪，倾向把微小的刺痛，视为生命某种巨大苦厄的预言。吴辛屏踌躇半晌，轻轻把手放在宋怀萱发抖的身子上，她说，对不起，我发誓我再也不吵着说要去你家玩了。吴辛屏也躺了下来，不发一语，充作陪伴，直到宋怀萱发出均匀的吐息声。
吴辛屏才合上眼，“宋清弘或许会打人”这组字浮掠眼前。她的臆测来自母亲的言论。黄清莲常在宋怀萱的背后搬弄宋怀萱母亲的不是，镇上的其他人偶尔邀约她搭车去采买、购物、喝杯下午茶，她往往是客气又带点距离地婉谢，说自己身体不好，不能走太长的路。久而久之，对宋太太的批判，于镇上许多人的口耳之间流传，宋清弘没有架子，他的妻子凭什么摆谱？狐假虎威？她应该向院长夫人学习。也有人说，曾听过宋家半夜传出宋太太的哭声。对此，黄清莲提出她的个人见解，一如她对镇上的大小事都有拟定意见。她主张宋清弘会打妻子。吴辛屏不信，宋清弘在讲台上致词时那么温柔慈蔼。黄清莲摇着手，信誓旦旦，一副她亲眼看过宋清弘殴妻的口吻：这里哪个男人不打老婆，宋清弘事业那么大，一定也打老婆。不然他的压力要往哪里去？
吴辛屏将信将疑，母亲的推测略显粗糙，却不无道理。吴辛屏父亲的消遣就是闲暇时跟朋友喝几杯，酒意上头，他不仅多话、爱唠叨，还会对黄清莲动手。吴辛屏国小时曾跟一些同学分享家中秘辛，同学们纷纷点头，说他们也见过父亲揍人的场景。孩子们不怎么放在心上，一来是习以为常，二来是，反正妈妈隔天又会没事般站在厨房蒸馒头跟倒豆浆，吩咐他们快点喝完。
吴辛屏把两件事组合在一起，像是拼图，一个凹，一个凸，嫁接上。她越想越觉得这一次很可能被黄清莲料中。宋清弘是坏狗，看似可亲，却会在你解除防备时张嘴咬人。他是不是还对小孩动手？但宋怀谷看起来潇洒倜傥，不像是受虐儿，吴辛屏又想下去，这里的人谁舍得对儿子生气，黄清莲再怎么碎念吴启源，还是会在他的便当里放一只鸡腿跟一块鱼，吴辛屏只有其中一种。
吴辛屏又想起宋怀萱写的信。吴辛屏很爱描写对家庭角色的不满与期待，宋怀萱从不，她喜欢谈有些距离的事，像是她会问吴辛屏，怎么想未来的自己，想找怎样的人恋爱？有想过自己若不是在小镇，会去哪里？有想过长大以后，住在别的国家吗？有时，她也会说很近的事。课业又退步了，坐前面的同学改考卷不够仔细，连老师在她周记上回复的评语等等。吴辛屏眼前有乱石崩落，砸得她视觉昏暗。她探出了手，指尖在宋怀萱的背上画着圈圈，一种近似无瑕与无限的柔情自她的体内汩汩流出，她对自己说，我要保护宋怀萱。这个女孩她只有我了。
