吴辛屏连日没有活动，她拖着步伐，发现怎么样都拉不动宋怀萱。突然，宋怀萱动了起来，她架起吴辛屏往前走，吴辛屏松了一口气，两人离开房间，来到走廊，吴辛屏看到通往一楼的门，听到范衍重在门后的大喊。门板震动，他们似乎正在试图破坏门板。她还想往前，宋怀萱又不动了，吴辛屏纳闷地往后，宋怀萱眼中满是泪水，言语破碎。
“来不及了。一切都来不及了。小鱼，我杀了人。我的人生没办法再往前了。”
吴辛屏不安地喊，“我会帮你解释，你不是故意的，是过失。”
宋怀萱摇头，“我不是说那个男人。我何必在意一个陌生人的死活？”
“那你在说谁？”
“跟你说一件事吧，我哥哥其实死了，他在美国自杀，连人带车开进他家附近的一座湖。那是我做的。”
“你怎么可能？”
吴辛屏还来不及反应，宋怀萱已节节后退。她来到摇椅旁，安分地坐下。
“妈妈，我会赎罪的，你原谅我吧。”
火焰从天花板坠落至宋怀萱的头发，她没有闪躲，反而紧抓着摇椅扶手，一动也不动。吴辛屏只能转身，以最后的力气拔起大腿，登上阶梯，并在昏厥前，跌入范衍重的双臂。
铁盒里的稿纸，最上面一张写的就是这件事。
哥哥跟女孩要离家的那天清晨，宋怀谷安抚着依然躁动的母亲，女孩与宋怀萱在门口，两人四目相交，女孩给了一个友善的微笑，说很谢谢这几日的招待，早知道台湾这么好玩，她很想再待久一点。宋怀萱递给那女孩一个小盒子，慎重嘱咐，抵达了才可以打开，以及，请不要让哥哥知道有这木盒的存在，是惊喜。她问女孩，你可以读中文吧。女孩羞红了脸，生涩且缓慢地咬着字：我认识的字很少。我们会先回我父母家，我请他们读给我听。宋怀萱点头，致上祝福的笑容。盒子里有几盒面膜，她太久没送人礼物了，去了药妆店，问外国人喜欢什么，店员说之前有个香港人拿行李箱来，搬了好几盒面膜回家。
面膜底下是一封信，字数不多，她数过了，大概一百个字。信里，她祝福女孩，也认为哥哥很幸运，能够遇到支持他与爱他的人。写上自己的署名之后，宋怀萱打上了一个注记。
有件事我想告诉你。
在我什么都还不懂的时候，哥哥跟我发生了性关系。
后记
/吴晓乐
我原认为作者应隐于作品之后，不说明前因后果，又在成书之后，屡屡感到有一股不得不的意志在拉扯着我，想我说出什么未竟的事业。请容我以后记寄托作品的前身。初稿完成之后，很多人问，为什么会想写一个这样的故事。我粗略地抓出两个时间点，一是挚友邦婕前往美国攻读电影研究，一日，她告诉我，她看了一部纪录片Family Affair，邦婕同我讲述剧情要旨，最终，我们被里头的人情纠缠弄得眼花缭乱，百思不得其解，其中一些意想约略违反人们的公道与直觉，然而，违反了又如何？
第二个时间点更早，记忆浮上脑海如藻荇交横，揉碎且恍惚，我还初初是个小女孩，在一个小房间，和几个同我一样年纪的女孩们聊到，人与人之间的关系，偶尔还有性的惶惑。有女孩说，她曾被老师抱到桌子上；另一个女孩说，堂哥曾把她牵进了浴室。她们在这过程中，时常不能明白自己的角色，偶尔，她们感受到自己在试着回应这份，姑且容我简化为“欲望”的事物，她们不得章法且精疲力竭，她们质疑，这些举止是否让自己成了共谋，从此得缄默。我忘不了当下每一个女孩说话时喘不过气的停顿与迂回。我不是从数据或研究明白了“女孩”与“性”之间的高发张力，我是在人生中，这些女孩们试着诉说，或阻止自己诉说下去的过程，以我内心的共鸣、抑郁与不快乐，也就是说我是用身体，甚至我“身而为人”的那颗心，去学习这里头的矛盾以及可能与常识悖反的部分。
我曾把记忆紧旋上并束之高阁，三十岁过后，才认为自己也许追上了女子在社会上，“语言”“叙事者资格”上严重武器不对等的落差，即使如此，此书仍尽责地掏空了我的人生经验、知识与想象力。有大落的篇幅，屡屡被我毁弃又拾回，于是方知，偏见如此可亲，稍有不慎，我亦与之为伍。明明我心底雪亮，女孩为人是否天真善良，与她的无辜并不相系。我深惧与我的角色们划出舒适又背叛了她们的距离，在那破碎的分分秒秒，我没有一刻想起读者，只记得我的角色们。
此书付梓之前，我进行最终的校对，在一个寻常无奇的情节滴下眼泪，那是我首度，为了书中的人情掉眼泪：乐园崩毁之前，少女舍命抢救这满砌着藏污纳垢的碉堡。我常听人们说女孩太傻太天真，仿佛得念其“思虑不周”，才能撑起呵护她们的空间，若是如此，那真真叫人情何以堪？我想说，少女们不妨天真有邪——若注定要变成泡沫，消沉于大海，那可不可以长出尾巴，让自己变化为童话故事中的人鱼？
童话很残忍，对小女孩尤其如此，然而我想捕捉小女孩拥抱童话的最终想愿，她们如何从少得可怜的筹码中，长出一个动听的好故事。我们何尝不是自己人生的“第一位读者”，我们有极大的诱因说一个好故事给自己听。童话是坏的，女孩戮力守卫自己的心意却如此真挚。尾声，我还有一些想说的，而编舞家、舞者碧娜·鲍许说得比我更好“：我们跟某些人一起受苦，以理解这个人的感受或他必须有的感受，所以会有一些暴力，但不是出于暴力，而是相反之物。”
此书亦从许多作品中找取灵犀，包括但不限于《猫派》（皇冠丛书）、《无以阻挡黑夜》（自由之丘）、《房思琪的初恋乐园》（游击文化）、《幽黯国度：障碍者的爱与性》（卫城出版）、《遍体鳞伤长大的孩子，会自己恢复正常吗》（柿子文化），以及“中研院”民族所彭仁郁副研究员《乱伦创伤主体的性别自我认同及能动性》与《家内性侵开不了口的原因》。最后，由衷感谢一路走来陪伴我，忍受我一旦投入书写，就“阴阳怪气得理直气壮”的家人和朋友（若你怀疑自己是否算数，你一定也在里面），以及为此书的尽善尽美而付出努力的镜文学伙伴们。创作是作者躲进洞穴内又一意孤行，而你们始终不忘在外为我点一盏灯。
