“这个嘛，”他不紧不慢地说，“不。我想下一个问题不是这个。”
“不是这个？”
“不是。”他一气呵成地跳下床，站到我面前，近得让我不得不抬起头才看得见他的脸。我突然非常想退后一步，但我没有，主要原因是根本没有空间让我后退。
“问题应该是，外乡人，你为什么要回来？”他说得很温柔。
“你竟然问得出这种问题！”我的手掌紧按住背后粗糙的木门，“该死的，你觉得我为什么要回来？”
“我不知道。”他那柔和的苏格兰口音显得很冷静，但即便在暗淡的烛光下，我仍能看见他敞开的衬衣领口里跃动的脉搏。
“你回来是想做回我的妻子，还是仅仅来告诉我女儿的消息？”似乎感觉到如此近的距离在压迫着我，他倏地转过身，走到窗前，窗户的百叶窗在风里吱吱作响。
“你是我孩子的母亲——就因为这个，我亏欠你，我的灵魂都是属于你的——是你让我知道我的生命并非徒劳无功——知道我的孩子安然无恙。”他转身面对着我，一双蓝眼睛炯炯有神。
“你我曾是一体，外乡人，可自从我们分开，已经过了太久了。你有了你的生活——在那儿——而我的生活在这里。对我所经历的一切你都一无所知。你现在回来，是出于你的愿望吗，还是觉得是你的责任？”
我感到喉头一紧，但我依然正视着他的眼睛。
“我现在才回来，因为以前……我以为你死了。我以为你在卡洛登死了。”
他垂下眼睛看着窗台，拨弄起上面的一根木刺。
“哎，我明白了，”他轻声说道，“其实……我是想去死的。”他微笑着，却很认真地说，两眼注视着那根木刺，“我也很努力地争取了。”他又抬眼看了看我。
“你是怎么发现我没有死的呢？说到这个，你又是怎么找到我在哪儿的？”
“有人帮助了我。一个叫罗杰·韦克菲尔德的年轻的历史学家帮我找到了史料，是他发现了你在爱丁堡的踪迹。当我看见A.马尔科姆，我就知道……我想……那可能就是你。”我的回答显得很没有说服力，但是细节以后有的是时间说给他听。
“啊，是这样。所以你就来了。可……为什么呢？”
我望着他，没有说话。兴许是觉得有点儿窒息，抑或只是想要做些什么，他把玩起百叶窗上的闩子，把窗户打开了一半，湍急的水声和雨水清冷的气味顿时淹没了小屋。
“你是不是想告诉我你不要我留下？”我终于开了口，“因为如果这样……我是说，我知道你有你现在的生活……也许你有……其他的牵绊……”异乎寻常敏锐的知觉使我即便在此时倾盆的大雨和胸中狂乱的心跳之上，仍能听见整幢楼里各种细小的动静。我偷偷地在裙子上擦了擦潮湿的掌心。
他从窗口转身惊诧地望着我。
“上帝啊！”他说，“不要你？”苍白的脸上，他的眼睛亮得有些不自然。
“二十年了，我为你心如焚火，外乡人，”他柔声道，“你知不知道？耶稣啊！”轻风搅乱了他脸颊边的发丝，他不耐烦地把它们捋到后面。
“可我不再是你认识的那个男人了，二十年了，那还可能吗？”他别转身，无可奈何地挥着手，“你我间现在的了解都不如我们成婚的时候。”
“你要不要我离开？”我的耳边有浓稠的热血在澎湃。
“不！”他急切地冲向我，紧扼住我的肩头，我不由得朝后缩了回去。“不，”他放低声音，“我不要你走。我告诉过你了，我是认真的。可是……我必须要知道。”他把头俯向我，满脸是苦恼的困惑。
“你要不要我？”他耳语道，“外乡人，你愿不愿意接受我——为了你曾经认识的那个男人，孤注一掷地接受现在的我？”
我感到巨大的解脱席卷而来，其中掺杂着些许恐惧。这股浪潮从他紧抓着我肩膀的手中一直倾泻到我的脚尖，令我上上下下的关节酥软无力。
“你这么问也实在太晚了，”我说着，伸手上前摸了一下他的脸颊，刚刚露头的粗糙的胡须在我的指尖上柔和得像干硬的长毛绒毯，“因为我已经孤注一掷地抛弃了一切。但无论你现在是谁，詹米·弗雷泽——是的。我愿意。我要你。”
烛火在他眼中泛着蓝色的光芒，他向我张开双手，我无言地走进了他的怀抱。我把脸颊枕在他的胸口，惊叹着拥他入怀的感觉，如此健硕，如此坚实，如此温暖。年复一年地渴望着一个无法触及的灵魂，如今他真真切切地在我怀中了。
片刻之后，他松开了手，非常温柔地摸了摸我的脸，俯视着我，微微笑了笑说：“你有着魔鬼般的勇气，是吧？不过，你一向如此。”
我努力想回报他一个微笑，但嘴唇不由得颤抖起来。“那你呢？你怎么知道我又变成什么样儿了呢？二十年来我做了些什么你也一无所知。我可能是个非常可怕的人，你都不知道！”
嘴上的笑意洋溢到了他的眼里，幽默点亮了他的目光：“这么说也不无可能。可你知不知道，外乡人——我觉得我根本就不在乎！”
我站在那儿又端详了他足有一分钟之久，然后，挺起胸膛深深地叹了口气，搞得衣服上的针脚又脱了几个。
“我也不在乎。”
与他共处，要说害羞似乎有点儿荒唐，可我却害羞得很。一晚上的冒险经历加上他对我说的一切，着实打开了一道现实的断层——我们之相隔着二十个未曾共度的年头，而尚不可知的未来已经展开在眼前。此时我们来到一个可以重新相互了解的起点，一同去发现，是否我们依然是那两个曾一度存在于一体的人——是否我们还能够再次合二为一。
一记敲门声打破了紧张的气氛。一个矮小的女仆端来个托盘，里面盛着我们的晚餐。她羞涩地朝我行了屈膝礼，对詹米笑了笑，熟练而迅速地将晚餐——冷切肉、热汤和温热的燕麦面包加牛油——摆放就绪，点起炉火，咕哝了一句“晚安”便离开了。
晚餐进行得很慢，我们都小心翼翼地把话题局限于无关紧要的事情。我告诉了他我是怎样从纳敦巨岩走到因弗内斯，又用格雷厄姆先生和乔吉小少爷的故事把他逗得哈哈大笑。接着，他又给我讲了威洛比先生的故事，告诉我他是如何在本泰兰码头——爱丁堡附近的一个运输港口，发现了那个饿得半死又酩酊大醉地躺倒在一排酒桶之后的东方人。
我们几乎没有谈及我们自己，可我一边进餐却一边越发敏感地意识到他躯体上的存在，满眼只见他忙于斟酒、切肉的纤长的双手，那衬衣之下不时地扭转着的强健躯干，还有当他弯腰捡起掉落的餐巾时，那颈部和肩膀显露出的优雅线条。有一两次，我认为我看见他的眼光也同样地流连于我——是一种热切，又稍带犹豫——而每一次他都很快地挪开目光，遮住了自己的眼睛，不让我看出他的所见，以及他的感受。
晚餐结束时，我们的脑海里都只想着同样的一个念头。考虑到我们的所在，这点几乎无可逃避。一股夹杂着恐惧和期待的震颤掠过我的周身。
终于，他把酒一饮而尽，放下酒杯，直视着我的眼睛。
“你愿意……”他停顿了一下，眉目间的潮红加深了一度，但他仍然看着我的眼睛，咽下口水，继续说道，“你愿意与我一同上床吗？我是说，”他连忙补充，“天很冷，我们又都淋了雨，而且——”
“而且这里也没有椅子，”我替他说完，“好的。”我抽出了握在他掌心的手，转身面向床铺，一种混合着兴奋和踌躇的奇特感受令我呼吸急促。
他很快地褪下了马裤与长袜，转而向我看过来。
“对不起，外乡人，我都没想到帮你解开绑带。”
看来帮女人宽衣解带并不是他常做的事，我不由自主地想道，嘴角于是泛起了微笑。
“那个嘛，其实不是绑带，”我嘀咕着，“但如果你能在后边那儿帮把手……”我把斗篷放到一边，背对着他撩起披散的头发，露出长裙的后背。
一阵困惑的沉默之后，我感到一个手指慢慢地滑下我的背脊。
“那是什么？”他显得很诧异。
“那叫拉链，”我笑着说，虽然他看不见我的笑容，“看到最上面那个小拉环了吗？只要捏住它，往下拉就是了。”
随着那悄然的滑动声，两道拉齿一分为二，那件杰西卡·古登伯格长裙所剩的残余垂落下来。我从袖子里抽出胳膊，让长裙重重地掉在脚边，趁自己还没有失去勇气，及时转过身来面向詹米。
他猛地朝后一退，被这突如其来的破蛹而出惊呆了。随后他眨了眨眼睛，怔怔地望着我。
我赤裸地站在他面前，只穿着鞋子、玫瑰丝长袜和吊袜带。一种压倒性的冲动让我想要把裙子重新抓起来，但我没有，只是挺直了背脊，抬起下巴，静静地等待着。
他一言不发，双眼随着脑袋轻微的移动在烛光下闪烁着，但他依然有本事把所有的思想悉数藏在那令人莫测的面具背后。
“见鬼，你就不能说点儿什么？”我终于质问道，声音并没有抖得特别厉害。
他张开嘴，却仍没有说出话来，只是慢慢地左右摇摆着脑袋。
