“原来如此！”整幅拼图里的碎片开始一一落位——威洛比先生、爱丁堡码头，还有关于我们今晚的住所的谜团。“这就是你与这里的关系所在吧——你说珍妮夫人是你的顾客，就是这个意思？”
“是的，”他点点头，“我们合作得很好。从法国运来的酒都储存在楼下的一个酒窖里，有些我们就直接卖给珍妮，其余的那些在运走之前由她替我们保管。”
“嗯，那你们的约定里，包括……”我小心地说，“你，呃……”
他朝我眯起了他的蓝眼睛。
“至于你想问的，外乡人，我的回答是：不。”他的语气很坚决。
“哦，是吗？”我心中暗喜，“你能读出我的心思啰？那我想问的是什么？”
“你想知道我会不会时而用我得到的报酬换取些别的，对吗？”他抬起一边的眉毛。
“嗯，是的，”我承认，“虽说那也不关我的事。”
“哦，不关你的事吗？”这时他两条红色的眉毛都抬了起来，他抓住我的双肩，俯身靠向我。
“关不关？”他接着问，呼吸显得很急促。
“关，”我回答得同样急促，“那你没有——”
“我没有。过来。”
他用双臂环抱住我，把我拉近他的身边。身体的记忆力与头脑不同。当我在思考、疑虑和担忧的时候，我不得不尴尬而笨拙地摸索前行。而当意识和思考不再横加干涉，我的身体本来就记得他，并能与他和谐地一应一答，仿佛上一次被他触摸仅仅是几个瞬息之前，而非时隔多年。
“这一次我比我们洞房的那个晚上都害怕。”我呆呆地望着他喉头缓慢而强劲的脉搏，自言自语地说。
“是吗？”换了个手臂，他把我抱得更紧了，“我很可怕吗，外乡人？”
“不是，”我把手指搭上了他那细小的脉动，呼吸着他身上散发的那种深沉的麝香气息，“只是……头一次……我没想过那一切会长久。我想的是离开这里，那时候。”
他发出一声隐约的鼻息，胸膛中央一小块凹陷的低谷里有细微的汗珠在闪光。
“你确实离开了，可你现在又回来了，”他说，“可不，回到了我这里。还能有什么比这个更重要的？”
我望着他，稍稍抬了抬身子。他那像猫一般的向上扬起的眼睛此时紧闭着，睫毛上闪耀着绝美的色泽，那是我凝望了无数次，而始终无法忘怀的红色，从尖端深暗的棕红渐渐淡去，直到根部浅到近乎金黄。
“你当时怎么想的，我们头一次躺在一起的时候？”听到我的问话，他深蓝的眼睛慢慢地睁开，目光落到我的身上。
“对于我，外乡人，一切从来就意味着天长地久。”他简单地回答。
后来，我们交缠在一起进入了梦乡，雨点打在百叶窗上的声音很轻柔，夹杂其间的是底下小楼里各色交易的沉闷声响。
不安的一夜。过度的疲劳让我无法再支撑更久，但过度的欣喜也让我无法睡得更深。也许我是担心一旦睡去他又会消失。我们紧靠着躺在一起，并没有清醒，但彼此的知觉却妨碍着各自陷入沉睡。我觉察得到他肌肉中每一个细小的抽搐和呼吸间的每一次起伏，我也知道他同样觉察着我。
半梦半醒之间，我们辗转反侧地触摸着对方，仿佛跳着一种缓慢而倦怠的芭蕾，无声地复习彼此身体的语言。在深夜中最寂静的时分，当他无声地转向我，我也转向了他，于是我们又一次在缓慢而无言的柔情里水乳交融，直到最终双双静止下来，收藏起彼此的秘密。
像暗夜里的飞蛾，我的手轻捷地掠过他的腿，找到了那细长如深邃的河流一般的伤疤。我用指尖追溯着那黑暗中悠长的线条，停在那河流的尽头，似有似无地轻触着，无声地问道：“怎么弄的？”
一声叹息改变了他呼吸的节奏，他的手覆到我的手上。“卡洛登。”这简单的一句耳语如招魂一般唤起了记忆中的一切悲剧、死亡和徒劳枉然。还有那把我从他身边夺走了的可怕的分离。
“我再也不会离开你了，”我小声说，“再也不会。”
他把头从枕头上转过来，黑暗中我看不见他的脸，只有他的双唇轻拂着我的，如昆虫的羽翼一般轻盈。他转身仰卧在床上，把我挪到他的侧面，他的手沉重地搭在我大腿的弧线上，把我揽在他近旁。
不知过了多久，我感觉他又动了一下，把床单推开了一点儿。一股凉风拂过我的前臂，细小的汗毛丝丝立起，随即又在他温暖的抚摸之下躺倒下来。我睁开眼睛，见他侧卧在那儿，专注地凝视着我的手。屋子在难以觉察地从黑夜向白天转变，那静置在被子上的手像一尊白色的雕像，骨骼与筋络勾勒出灰白的线条。
“告诉我她是什么样子。”他低着头，轻言细语地徐徐描绘起我手指的外形，那细长的手指在他深色肌肤的触摸之下恍惚如鬼影一般。
“她哪里像你，哪里像我？告诉我吧！她的手就像你的一样吗，克莱尔？还是像我的？你能画出她的样子吗？好让我能看得见。”他把自己的手放在了我的手边上，他完好无损的那一只，笔直的手指，平伏的关节，修剪得短短的指甲方正而整洁。
“像我的。”我刚刚苏醒的嗓音低哑得都盖不过屋外雨声的鼓点。楼下一片寂静。我那静置着的手示意性地把手指轻轻地抬了起来。
“她的手细长得像我——却比我的要大点儿，手背宽宽的，外侧靠近手腕的地方有条很深的弧线——像那样，就像你的。她的脉搏在那儿，跟你的在一个地方。”我摸到他桡骨的弧线上有一条静脉跨过的地方，腕关节与手掌的交界。他静默无声地让我的指尖触摸他的心跳。
“她的指甲也像你，方方的，不是我这样的椭圆形。不过右手歪歪的小指倒像我，”说着我抬起了那小指，“我母亲也一样，兰姆叔叔告诉我的。”我五岁时母亲就去世了，对她我没有清晰的记忆，但每每无意间看到自己的手，我便会想起她来，如同此刻一般，定格在一个洒满恩典的瞬间。我把那翘着歪歪的小指的右手叠在他的手上，然后举起了它，抚上他的脸颊。
“她也有这条轮廓，”我勾勒出他从鬓角到脸颊间刚劲的线条，轻声说道，“有你一模一样的眼睛，一样的睫毛，一样的眉毛，还有你们弗雷泽家的鼻子。她的嘴更像我的，厚厚的下嘴唇，但宽宽的嘴角像你。下巴尖尖的，像我，不过线条更加有力。她是个大个子姑娘——几乎六英尺高。”我感到他怔了一下，便随即轻轻地用膝盖碰了碰他的膝盖，“他的腿像你的一样长，不过非常女性化。”
“那她有没有这条小小的蓝色血管，就这儿？”他抚摸着我的脸颊，拇指温柔地逗留在太阳穴上，“还有像小翅膀一样的耳朵，外乡人？”
“她总是抱怨自己的耳朵，说它们招风。”一时间，布丽安娜仿佛在我们之间活了起来，我感到泪水刺痛了我的眼睛。
“她的耳朵上穿了耳洞，你不介意吧？”我加快了语速，努力想止住眼泪，“弗兰克不喜欢，说那个看着低俗，说她不该那样。可那是布丽想要的，所以我就答应了，在她十六岁那年。我也有耳洞，所以觉得更没有理由阻止她，而且她的朋友们都有，而且我——我不想——”
“你做得对，”他打断了我近乎歇斯底里的话语，“你做得很好，”他柔和而坚决地重复着，抱紧了我，“你是个极好的母亲，我确定无疑。”
我又哭了起来，无声地，靠着他颤抖不已。他温存地搂着我，摩挲着我的后背喃喃地说：“你做得没错，”一遍又一遍，“你做得很好。”直到最后，我停止了哭泣。
“你给了我一个孩子，我的褐发美人，”他对着我散作一团的头发轻柔地说道，“我们就永远合为一体了。她既安然无恙，你我便得永生。”他非常轻盈地吻了我，随即把头枕在了我的旁边。“布丽叶娜。”他轻轻吐出她的名字，用那独特的高地人的口音，把那个名字占为己有。随着一声深深的叹息，他沉入了睡梦。片刻之后，望着他舒展在梦乡里宽阔而甜美的嘴角，略带着笑意，我也随之沉沉睡去。
妓女的早餐
多年来，作为一个母亲和医生的双重职责培养了我从最酣熟的睡梦中立即清醒过来的能力。就像此刻醒来，我立刻清楚地意识到身边破旧的亚麻床单、窗外滴着雨水的屋檐，以及詹米身上温暖的气息，那气息里夹杂着从头上百叶窗缝里渗入的清甜的凉意。
詹米不在床上。无须伸手或睁开眼睛，我已经知道身边没有人。不过，他在不远的地方。听得见一些窸窣的动静，接着，近处响起微小的摩擦声。我在枕头上转过脸来，睁开了眼睛。
屋子里灰暗的光线将一切都洗去了色彩，但他的身体在暗处却显得线条分明。衬着屋里黑色的背景，他坚实地突显着，像一具象牙雕塑，真切得仿佛蚀刻在空气表层。他赤裸着背对着我，站在刚刚从洗漱台下拉出来的便壶跟前。
我欣赏着他方正而又浑圆的臀部肌肉，两侧各陷下一个小窝，也欣赏着那浅白的肌肤脆弱的样子。他背脊上的那条深沟是一条流畅的曲线，从胯部升向肩膀。他轻轻地动了动，微光照到他后背上的伤疤，隐隐的寒光一现，我的呼吸霎时间哽在喉头。
