“尔胎子耶稣,并为赞美。天主圣母马利亚,为我等罪人,今祈天主……”
同小少校达成的协议,他都遵守了。但少校却不会这么想。
他确实信守了自己的誓言,履行了他的承诺。流浪汉对他说的话他一字一句地转述了,完全按照听到的样子。协议本身并没有要求他告诉英国人他本人是否认识流浪汉——也没有要求他通报自己从那些模糊的话语里得出的结论。
第一眼他就立刻认出了邓肯·克尔,尽管时间和致命的疾病改变了他的容貌。卡洛登之前,他曾是詹米的舅舅科拉姆·麦肯锡的租户。战争结束后,他逃亡到法国勉强维持生计。
“别出声,朋友,安静。”他轻柔地说着盖尔语,在病人躺着的床边跪了下来。邓肯年纪很大了,疾病和劳累使他苍老的脸显得很憔悴,发烧的双眼闪着光。起初他以为神志不清的邓肯没有认出他来,然而,那只疲惫不堪的手用惊人的力量握紧他的手,急促的气息里一遍遍地用盖尔语重复着“我的朋友”“我的族人”。
旅店老板站在门口,越过格雷少校的肩膀观察着。詹米低下头向邓肯耳语道:“你讲的一切都会报告给英格兰人,说话要小心。”店主眯起了眼睛,但距离太远,詹米可以肯定他没有听见。少校继而转身请店主离开,于是他安全了。
邓肯的话随着思绪不停地游走,常常语无伦次,把过去的画面与现实重叠起来,詹米不清楚这究竟是由于他的警告,还是高烧带来的精神错乱。有时候,他管詹米叫“杜格尔”,那是科拉姆的弟弟,詹米另一个舅舅的名字。有时候,他会开始吟诵诗歌,有时候,他彻底地胡言乱语。而在那些胡话和七零八落的片段之间,时而会夹杂那么一丁点儿蕴意——或许那还不仅仅是蕴意。
“全都被诅咒了,”邓肯轻声低语道,“那金子被诅咒了。你可听好了,小伙子。那金子是白色女巫送给国王的儿子的。可起义失败了,国王的儿子跑了,女巫她是不会把金子交给一个懦夫的。”
“她是什么人?”詹米问。听到邓肯的话,他的心忽然跃到喉咙口,令他窒息。他连忙问道,心脏狂跳不止:“那个白色女巫——她是谁?”
“她找的是一个勇士,一个麦肯锡家的男主人。金子是属于他们的,女巫这么说来着,都是为了他,而他却死了。”
“那个女巫是谁?”詹米又问了一遍。邓肯所说的白色女巫在盖尔语里指的是女巫师,女智者,也就是人们说的白娘子。他们曾经一度把这个称呼用在他的妻子身上。克莱尔——他自己的白娘子。他把邓肯的手紧握在手中,迫使他保持清醒。
“她是谁?”他一再问着,“那女巫是谁?”
“那女巫,”邓肯闭着眼睛咕哝道,“她会吞噬人的灵魂。她就是死亡。那个麦肯锡就死了,他死了。”
“谁死了?科拉姆·麦肯锡?”
“他们全死了。所有人。全都死了!”那病人紧抓着他的手,大声叫喊着,“科拉姆、杜格尔,还有艾伦,都死了。”
突然,他睁开了眼,注视着詹米的目光。热度烧得他瞳孔放大,仿佛两潭深不见底的黑水。
“他们说,”这时他的口齿出奇地清晰,“艾伦·麦肯锡离开她的两个弟弟,离开族人,嫁给了大海里来的海豹精。她能听见海豹精说话,是吗?”邓肯神情恍惚地微笑着,黑色的眼神游移地注视着远方,“她听见海豹精在歌唱,就坐在那岩石上,一个,两个,三个,她从高塔上看见了它们,一个,两个,三个,于是她便下楼走到大海里,走向海洋深处,跟那些海豹精生活在一起了。是吗?她没有吗?”
“他们是这么说的。”詹米回答,感觉有点儿口干舌燥。艾伦是他母亲的名字。当她离开家与黑布莱恩·弗雷泽私奔的时候,人们确实是这么说的。布莱恩·弗雷泽长着海豹一般又黑又亮的头发,正因如此,詹米如今被称作麦克杜——黑布莱恩的儿子。
格雷少校站在床的另一边,靠得很近,眉头紧蹙地凝视着邓肯的脸。这个英格兰人不会说盖尔语,但詹米敢打赌他听得懂金子一词。他的目光与少校相遇,点了点头,又弯下身子继续对病人说话。
“金子,老兄,”他用法语说道,声音响得让格雷能听见,“金子在哪儿?”他用尽全力捏着邓肯的手,指望能传递些许警告。
邓肯闭着眼睛,不安地在枕头上来回摇着头。他低沉地自言自语了什么,但声音轻得谁也没有听见。
“他说什么?”少校尖锐地质问,“什么?”
“我不知道。”詹米拍打着邓肯的手,企图唤醒他,“告诉我,老兄,再告诉我一遍。”
除了一些咕哝声,邓肯没有反应。他翻着白眼,满是皱纹的眼皮底下只闪烁着一线眼白。少校不耐烦地上前摇晃了他的肩膀。
“醒醒!”他说,“说话!”
邓肯·克尔一下子睁开了眼睛。那双眼睛朝上瞪着,越过俯身看着他的两张面孔,朝上瞪着他们身后很远的地方。
“她会告诉你的,”他用盖尔语回答,“她会为你而来。”一瞬间,他的注意力好像突然回到了这个旅店房间,目光投射到身旁的这两个人身上,“就是来找你们两个。”吐字清晰无误。
随后他闭上了双眼,不再开口,握着詹米的手抓得更紧了。就这么过了不知多久,他终于松开,那只手顺势滑落下来,一切便结束了。守护金子的职责既已转交,也便到此为止。
继而,詹米·弗雷泽信守了他对英国人的承诺——也完成了对自己同胞的义务。他向少校转述了邓肯所有的话,见鬼,这可是多么大的帮助!当越狱的机会到来,他也没有错过——他穿过石楠地,搜寻了茫茫大海,按照邓肯·克尔的遗嘱尽到了自己的所能。而现在,他必须为自己的行动付出代价,无论这个代价是什么。
门外的走廊里有脚步走来,他牢牢地抱紧自己的膝盖,努力把颤抖平息下去。现在,至少会有一个结论,不管那是什么。
“……为我等罪人,今祈天主,及我等死候,阿门。”
门开了,一道光线射了进来,他眨了眨眼。走廊里很暗,但走进来的看守举着一把火炬。
“站起来。”看守把关节僵硬的他一把拉了起来。他踉踉跄跄地被推搡到门口,“让你上楼去。”
“上楼?去哪儿?”他大吃了一惊——铁匠工场在庭院一侧,应该从这里下楼。而这么晚了他们按说不会给他执行鞭刑。
那人的脸扭了一下,在火光下发出凶险的红光。“去少校的住处,”看守说着咧嘴笑了,“愿上帝怜悯你的灵魂,麦克杜。”
“不,大人,我是不会说出我去了哪里的。”他肯定地重复道,努力让自己的牙齿不要打战。他们把他带到了格雷的私人起居室,而不是他的办公室。壁炉里燃着火,但格雷站在炉火前,挡住了大部分的热量。
“那你为什么要越狱呢,也不愿意说吗?”格雷的嗓音冷静而严肃。
詹米的脸绷紧了。进来时他们把他带到了书架边上,三岔烛台的光线正好照在他的脸上。而格雷自己背对着壁炉的火光,只能看见一个剪影。
“那是我私人的事情。”他说。
“私人的事情?”格雷难以置信地重复道,“你说那是你私人的事情?”
“是的。”
监狱长发出很响的鼻息声。
“这很可能是我一辈子听到过的最离谱的事儿了!”
“那您的一辈子还不算长吧,少校,”弗雷泽说,“请原谅我这么说。”此时没有必要拖延时间,也没有必要同格雷做任何和解。最好还是立刻煽动起他的一个决定,速战速决。显然,他已经激起了一些反应,格雷的双手在身体两侧攥紧了拳头,上前一步,离开了火炉。
“你有没有概念为了这个我可以对你做些什么?”格雷问道,低沉的声音非常冷静。
“我有,少校。”何止是一点儿概念,他凭经验清楚地知道他们可以对他做些什么,对此他毫无期待。但此事又不是由他说了算。
一时间格雷呼吸沉重,接着,他扬了扬头。
“过来,弗雷泽先生。”他下令道。詹米困惑地看着他。
“这边!”他专横地指着火炉前的地毯上,他自己跟前的一个地方,“站在这边,先生!”
“我不是一条狗,少校!”詹米厉声说,“您可以随便对我做什么,可我不会对您随叫随到!”
格雷很吃惊,不由自主地发出一声短促的冷笑。
“我请你原谅,弗雷泽先生,”他冷冷地回答,“我这么说并无恶意。无非是想让你走近点儿,可以吗?”他侧身一步,夸张地鞠了一躬,向壁炉前示意。
詹米犹豫了一下,小心上前走到了拼花地毯上。格雷靠近他,鼻翼掀动着。在如此的近距离之下,他脸上细致的五官和白净的皮肤看着近乎女性化。少校伸出手搭在他的袖口上,突然,那长睫毛下的眼睛惊惶地瞪到最大。
“你都湿透了!”
“是的,我是湿透了。”詹米非常耐心地回答。他不仅湿透了,而且冻僵了。一阵战栗震颤了他全身,尽管此时他离炉火仅有咫尺之遥。
“怎么会这样?”
“怎么会这样?”詹米吃惊地反问道,“难道不是您下令让看守先浇了我一身水,再关进冰冷的牢房的?”