我把整颗心都放在小鱼身上，星期六、星期日，我提着课本和讲义往她的家里报到，被小鱼的母亲在一楼拦截，待个几分钟，给她问过几个问题，喝光她送来的果汁或红茶，优雅从容地上了二楼。我喜欢躺在小鱼的床上，抱着她的枕头，更动她在床上娃娃摆的位置。时间过得很快，也很慢，我们一起写作业，比较班上每一个同学的特征、性格，还有他们在班上的表现，谁让人喜欢，谁又让人连说话都感到恶心。谁的家里好像很穷，收班费时连老师跳过了他。我们过着不能再更一致的生活，没办法见面的时刻，我也写信给她。偶尔，哥哥进来我的房间，想找我说话，我请求哥哥等我把信写完，哥哥拉过椅子坐下，在一旁看我写信，我写不下半个字，哥哥鼓励我，你继续写下去，这个女生是你很喜欢的人吧。听到哥哥这样说，我的身体拉紧，说不出话来。哥哥见我这样，笑了，他问还需要什么吗？我摇头，说我一切都很好。哥哥不相信，逼我说出自己最想要的礼物，我说，我最想要一个人好好地把信写完。哥哥发起脾气，坚持那才不是我最想要的礼物，他要我说出一个“东西”。
我越来越焦虑，我什么也不需要，这个答案很可能会激怒哥哥，我命令自己得想个方法，让哥哥别再绕着这个问题打转。过了不晓得多久，我问哥哥，在学校的生活怎么样。这方法似乎有效，哥哥转怒为笑，问我怎么会好奇这件事。我看到一条钢索，在眼前缓缓浮现，直觉提醒我，得很认真地走，摔下来就完了。我又问，你有没有想过，我们的爸爸很厉害？他捐钱给学校，学校的老师就会很照顾我们。哥哥嗯了一声，问是哪一位老师对我特别照顾。我回答，一位很年轻的女老师，原本的班导生病了。哥哥又问，你从哪里知道她很照顾你？我说，老师说我的文笔很好，她要我多写。哥哥点头，沉默半晌，以沉沉的语调警告，不要太常跟哥哥以外的人说你的心情，尤其是老师。就像你说的，老师对我们好，赞美你的文笔，都不是真心的。他们要的是我们父亲的捐款。
闻言，我也不知如何反驳，实情真是如此吗？连老师在我的周记簿上，用红色墨水笔画了好几个圈，写上长长的评语，只是为了拿到我父亲的资源？哥哥看我心事重重，又露出微笑说，我跟你闹着玩的，你不要那么难过嘛。我只是希望你记得一件事，不要太相信别人。我看着哥哥，很想问，那我可以相信谁。除了我之外，每个人都是别人不是吗？哥哥伸手来揉我的肩膀，说，你看起来好累，你不要再写信了，对身体不好，去睡觉吧。他起身，走到门边，手指压着灯的开关，脸上的表情让我明白，我再不躺下，他要生气了。
我把信纸跟笔收进书包里，谨慎地爬上床，十根指头紧紧抓着棉被。哥哥说，晚安。快睡吧，不要再偷偷起来写了，答应我。房间一下子全暗，我胸口的心脏越跳越快，我数着自己的呼吸声，一下、两下。哥哥很有耐心，他会等上一段，我也无从判别他在隔壁房间的动作。有时我还清醒着，哥哥又进来了，我会小声问，怎么了吗？哥哥的声音在黑暗中响起，没什么，看你睡了没。那一次哥哥就不会再回来了。有时哥哥在我身边躺下，手伸进来，我睁开眼，明白哥哥来了。
父亲把一楼的储藏室清空，布置成一个房间，方便母亲在一楼生活，父亲改睡在沙发以就近照顾。在父亲的安排下，我接管了他的工作，负责清洗、晾晒全家的衣物。流程是先去一楼收拾爸妈换下的旧衣，再到三楼捡我跟哥哥的，拿到四楼的洗衣机。家里的二楼以上只剩下我跟哥哥，他们很少上来，父亲偶尔会进去主卧室拿一些簿子跟印鉴，但多数时候他们只在一楼活动。
我越来越辛苦，哥哥是个擅长等待的人，他比我有耐心，也很懂得如何跟我打商量。我若说想睡觉，他会说，拜托。我忍不住同情哥哥，他哀求的模样，像是掉进陷阱的小动物，十分楚楚可怜。我告诉自己，我得帮他。哥哥的确给了我很多安慰跟保护，他想拿回其中一些，也没有不对。只要我够专心，让自己跟当下的场景分开，并没有想象中可怕。我看着花朵造型的灯，六朵花瓣，从一数到六，数完再从头。我们很安静，在黑暗中进行，没有半句对谈，只是流了非常多汗。哥哥在回自己的房间前，会低声说一句，晚安。那声音有些嘶哑，好像他在经历什么精神上的痛苦，哥哥一走，我会继续数着灯上的花瓣，我告诉自己，什么事也没有发生，我本来就在数花瓣，准备入睡。
我始终深信哥哥是一个很好的人。他只是太彷徨了，想找到一个方式，确认家里有个人会待在他身边。我们承受着一样的不安：小小年纪，家庭里却处处是秘密，把我们四个人的命运弄得支离破碎。我们谁也不能说。我们得维护父亲的名声，我们倾吐的对象只剩下彼此。一旦让同学、老师知道，我们家发生了什么事，我得以想象，人们如何背着我们，评论我们是乱伦的家庭。即使有人愿意了解我们的百般无奈，也很难不把自己想得比我们更高尚、幸运，单单想到此点，我愿意背着这沉重的秘密活过一生。
身旁同学在聊天，交换人生规划，说想谈恋爱，二十岁要结婚，二十三岁要生小孩。我只烦恼着自己能够活到多老，听说人老了会失去记忆，到了那一刻，秘密就消失了。我是这秘密的守护者，若我忘了，跟没有发生过，几乎是相同的。我会成为一个新的人，故事重新起算，我会跟童话故事的女主角一样完美无瑕，并在结局抵达人生最幸福的一刻。我把自己保护得很好，没有人使我动摇，直到瑶贞在我面前，以拖泥带水的语气说，她要当鬼，坦诚的欲望才初次在我心底有了声音，一个女孩的声音，我在洗澡时，注视着墙上的镜子，那声音传入耳朵。
每一天，我经过便利商店，买一包三十元的巧克力给瑶贞、写信给瑶贞、躺在瑶贞的床上，我跟瑶贞越好，那声音好像吸收了什么，有了顽强的意志，一天比一天清晰，她说，你不喜欢那样子。我反击那声音，谁说我不喜欢的，才没有。那声音又说，你敢不敢跟瑶贞说，让她来决定你喜不喜欢？我犹豫了好久，才接受了这试验，我想跟瑶贞说，我在心底规划，跟瑶贞说这是我堂妹的经验，一边说一边仔细记录瑶贞的反应，她可以同情女主角，但不可以太同情，也不可以让我逮到她有一丝丝为自己庆幸、安慰的神情。若瑶贞没有，我会如履薄冰地对她说，堂妹只是个谎言，我才是真实的人物。瑶贞可能会哭，她如此善良，落泪是预料中的事，假设她掉了眼泪，我才可以哭。这么做才能让我感觉起来不像要崩溃了。我排练、修改着这些对白，想排演出最好的版本，我不能承受意外，若瑶贞不值得信赖，很快地找到谁，传了出去，我就输了，我彻底毁了所有人。
有好几次，躺在瑶贞的床上，我想，也许是时候了，瑶贞的家人有个极大的优点，他们从来不关心我跟瑶贞躲在房间里，是不是在从事什么坏勾当。我才做了个开头，喊她的名字，瑶贞却转过来，面红耳赤地问，你认为钟昶宇是个怎样的人。我整个人又缩了回去。怎么会这样？钟昶宇什么也没做，瑶贞的目光就从我身上，移到了他身上。我仿佛被人吸干了全身的血液，一滴不剩，好久好久，才恢复感知。我听到那声音在我耳边呢喃，若瑶贞跟钟昶宇谈恋爱，你什么也没有了。
谁能为我预料，等我处心积虑，设局陷害了钟昶宇，让瑶贞的眼中再度只有我，瑶贞也被带走了。我在内心召唤，请那声音给我一些指示，瑶贞走了，我该怎么办。我什么也听不到，徒有我自己的回音在体内来回摆荡。直到小鱼出现，走进我心底，那道声音再度被唤醒，朝我发出引诱，把你的事情告诉小鱼，让她看看你是快乐还是不快乐。童话故事里，隐忍着秘密的理发师忍不住告诉了芦苇，最终闹得众人皆知。我会遇到相同的阻碍吗？
我以为哥哥离开小镇，去外地读书是好事，我的愿望再一次落空，哥哥在外面过得并不顺遂。他时常怨怼教授自以为是、上课乱教、室友卫生习惯又很差，哥哥想搬出来，自己租一间套房，父亲不同意，坚称不是经济的问题，而是哥哥不能轻易放弃学习与他人共同生活的机会。哥哥与父亲起了争执，他垂头丧气地走上三楼，见到我站在楼梯口，他咧嘴一笑，问，你都听到了？我没有否认，哥哥又问，我会不会担心他过得不好。此际，钢索又出现了，我要走过去，平安无恙地走过去。我点了点头，我没有说谎，我担心哥哥，也想要哥哥过得好。我太年轻了，不能跟哥哥相互扶持太久，我还要读书，也得交朋友。我有很多事情要做，我不是个照顾哥哥的适宜人选。我祝福哥哥尽快在新世界新生活之间找到新的人。
隔壁班有个女生在班上炫耀她的初夜，男朋友去读大学，两三个礼拜才见一次面。她怕男朋友喜欢上大学同学，就把身体给他了。大家在议论这位女生的时候，也产生了不同的意见。女同学起底了她的背景，说这女生的爸妈都在外面工作，她是隔代教养，祖父母管不动她、纵容她，养出了她的偏差行为。有些男同学则不屑地讥讽，说会这样想的女生，清一色是班上的丑女，丑女们在嫉妒，嫉妒有些女生在一样的年纪，就得烦恼要不要做爱。多数同学没有发表感想，包括小鱼，大家你看我，我看你。我坐在座位上，又是焦虑又是彷徨，像是体内有一把大锁，而钥匙不在我手上。我觉得自己几秒钟后就会发出尖叫，赶紧逃进厕所，蹲下，抱着膝盖，用力喘气。上课钟响，我跪在湿冷的地板上，抽了好几张卫生纸擦拭脸颊。回到教室，小鱼递来一张纸条，写着，你去哪了？我匆匆写下，没事，只是身体有些不舒服。我画了个笑脸传给小鱼。
