他试着再说出第二句：“你真的认错人了。”
张仲泽听到胶布被撕开的声音，他的嘴部被黏住了，他张开嘴巴，嘴唇一阵扯痛。
张仲泽的意识越来越微弱。
他好害怕，没有人照顾父亲跟奥黛莉。
第十章
很久没有跟这么多人接触了，我气喘吁吁，筋疲力尽。
结束忙碌的清洗，我坐在地上，与墙保持几厘米的距离，缩起来，抱着膝盖前后摇晃，想让自己放松。一股久违的情感充满了我的心脏，快乐。我记不得上一次我这么快乐是什么时候，我快要看见终点了。我好累。事情一件紧接着一件，我很惊喜我可以做这么多，还做得这么好，我猜是哥哥给予我力量，带领我完成了复仇的任务。一想到哥哥，胸腔又倏地紧缩，空气被推挤出去。好不容易找到的快乐，如雪花坠地，一眨眼融掉了。
哥哥，事情会走到今天这局面，都是我一手造成的。
要不是我当年掉以轻心，我们家不会只剩下我一个人孤独地活着。我们会好好的，跟多数的家庭一样，过着平凡又互相依持的日子。
我看着眼前的女人，她的脸满是血迹，眼睛注视着我，久久没有转移。伤口本身不大，是我试着用布要抹掉她不断滴血的伤口，太粗鲁了，血被我晕染开来，弄脏了她的脸。她眨眨眼，打了几个哆嗦。我停止手上的动作，往事的回忆一点一滴蒸吐上来。我相信过小鱼的好，让她直直走入我内心最深处，那几年我们形影不离，度过繁盛如花的青春年华。人可以不要长大，随心所欲地驻留在他们喜欢的年纪跟时代，该有多好，我宁愿被过往关着，也不要在未来的时日里是自由的。我对于自己的长大没有信心。
我是真心诚意以为小鱼跟哥哥，我们三个人能够好好相处的话，就太完美了。
小鱼的本质与我的截然不同。她的从容、率真仿佛是注定的，即使是介绍她的家人，她也不会因为这些人的平凡，甚至无能而感到羞耻。我不自觉地一天比一天更想找小鱼说话，上学日见面还不够，假日我也想看看她，我时常拜托她邀请我去她家玩。我重演着我跟瑶贞的相处模式，满怀希望她会做得比瑶贞更好，而我，也期待自己做得比上一次更好。小鱼的母亲表面上是裁缝师，但她只有开学前会接到大量缝学号的订单，平常的日子，我很少见到小鱼母亲坐在缝纫机前；她的父亲是货车司机，时常不见人影，小鱼说她父亲喜欢在深夜至清晨送货，那时车流量少，他可以在公路上飙车。再来是小鱼的哥哥，他习惯待在自己的房间里听广播、看漫画。小鱼说她的哥哥外貌虽不怎么起眼，心地无比善良，很温柔，很常看连续剧看到哭，也时常被爸妈嫌弃，一个男人怎么这般懦弱。
小鱼与瑶贞不同，她的姓名并不好，一位算命师说过小鱼的名字会让这孩子的付出都累积不了，转眼成空，但这名字是小鱼过世的爷爷取的，小鱼的爸妈不敢违背爷爷的意志。我安慰小鱼，你看我给你取了一个适宜的绰号。小鱼，小余，祝你对人生的努力都能收获甜蜜的果实。
哥哥说过，住在这里的人大多数都有些“不得不”，迁徙到繁荣的城市代价很高，而我们不同，我们住在这里是为了我们的父亲，这里的人都认得他，喊得出他的名字。名声，就是别人喊你名字的声音。大家呼喊父亲的声音，黏稠，一声接着一声，里头挟带着喜爱、拥戴和渴望。他们有数不完的心愿，必须经过父亲的协助才能实现。我是从那些人喊唤父亲的方式，判断出父亲在家庭以外的轮廓，他在情感上有他的软弱，然而只要不谈到私人的感情，父亲拥有近乎神圣的公共形象。哥哥说，只要一离开这儿，迁徙到一个没有人叫得出父亲名字的地方，父亲会像离开池子的鱼急速地枯萎，只剩下鱼骨头。我们的父亲真心情愿待在这里，他在不同的城市间穿梭、拜访，唯独回到小镇上，他连走路都会不由自主地哼着歌。哥哥跟我讲述这些体会时，我有听没有懂，在我眼中，这些不断找上门来、把母亲搞得心烦意乱的人，就像蚊子一样吸着父亲的养分跟精神，父亲也很想甩掉这些蚊子吧，怎么会反过来依赖这些蚊子的索求呢。
直到前往小鱼家，我才后知后觉，哥哥是对的。小鱼的母亲常建议我在客厅上坐一会，跟她聊一下天。她会问一些看似普通的问题，并透过某种自嘲，鼓励我说得更加仔细。你们放假的时候会去哪里。台北？多久去一次呢？什么，很常去？还会在那里过夜？住朋友家还是饭店？饭店里面长什么样子，你形容一下，阿姨想听。说到这儿，我们之前也去过台北，阿姨有个表妹住基隆，她生小孩，我们开车去看她跟小朋友，回来的时候，有去夜市逛一下，想说住在台北也不错，叔叔开那么久的车，也蛮累的，小鱼跟她哥哥听到要住台北，好开心，一直拍手，兴奋得不得了。谁知道柜台报的价钱一间比一间恐怖，好不容易，找到一间便宜的，一进去房间，地毯都是霉味，墙壁也脏脏的，叔叔也不给我面子，当场说他宁愿回家。小鱼哥哥一听到这句话就哭了。叔叔一看到他哭，更生气，就打他，叫他不要在外面哭，很丢脸。你看，你们家是不是很好，想住台北就住，不用考虑价钱。对了，谢谢你跟我们家小鱼做朋友，阿姨很高兴，可以的话，你以后有什么东西，尽量跟小鱼分享，给她见见世面也好。
小鱼一家就是哥哥所谓穷得离不开的人。小鱼跟瑶贞不同，她没有别的地方可以去。一想到这，我如释重负，把视线挪到小鱼的脸上，这是个让人难过的故事，一个女人想让她身边的人都开心，她做不到，她的丈夫还打了她的孩子。我有个悲观的结论，她起初不要提议住在台北就好了。我很想看小鱼的表情，她是怎么解释这一切？她会觉得难堪吗？她的母亲如此赤裸地指出，我在上面，小鱼在下面，我要把小鱼往上拉。一如往常，小鱼的神情自然，完全没被母亲的话语给打扰，她确认母亲说完了，才向我伸手说，我们上楼玩吧。
我曾为了让小鱼情绪好一些，说出一些我不会对瑶贞说的话，像是，我爸没有你妈妈想得那么好，他对外人很大方没有错，对家里的人倒没这么慷慨，他说，不可以让我们被宠坏，从小就把钱视为理所当然。我妈会抱怨我爸好像更爱外面那些缠着他不放的人。小鱼会哦一声，反过来安慰我，没有关系，等我们长大，有能力自己赚钱，我们决定自己要的生活。到了那个时候，开心不开心都是自己的事。你要对我们的未来有信心。
想到这些话，十几年后的我还是会感动得近乎疼痛。小鱼似乎天生有股能力，让别人想听她说话，想从她身上获得温暖。我那时只要一天见不到她，就像是感冒似的，失去力气。我喜欢躺在她的床上，并要她也躺在我身边，两人看着天花板而不是对方。我认为这样子说话，不必顾忌对方的表情，没有压力，也更为自在。我喜欢问小鱼很多问题，天南地北、没完没了。我在家里跟学校很沉默寡言，一整天下来说不到几句话，在小鱼的房间里，我成了另一个人似的，抓着她不断地说话。我常常想，她那小小的，放了床、书桌跟衣柜，就只剩下一条窄窄走道的房间，才是我的秘密基地，在那里，我很安全。
我时常要她做出排名，你最要好的朋友，从第一个说到第五个。小鱼说完以后，我也会说出我的名单。她的第一名是我，我的第一名也是她，确认了这件事，细弱电流奔窜过我的四肢，为了让这奇妙的感受一再重演，我频频地拿这个问题烦她，烦到她受不了，说，不要再问了，你就是我最好的朋友。我好像被谁给抱起来，撑得很高，很高。
高一班级名单出来的那天，小鱼兴高采烈地跑到我家楼下找我，说我们被分到同一班，命运真是奇妙。我没有告诉她，这是我苦苦哀求父亲的成果。父亲向来很自傲自己不轻易动用关系，他问我，为什么非得和这个女生同班呢。我毫不设防地说出了实话，她是我唯一的朋友。父亲哀伤地看着我，一下子被我打动了，他心疼我这个女儿，又不能在母亲面前对我太好。
跟小鱼同班的喜悦很快地被母亲的病情中断，母亲被诊断出腹部有颗肿瘤，人人闻之色变的癌症。父亲把母亲送到台中的大医院接受手术跟化疗，一口气缩减了在外的应酬。母亲的治疗进程比院长估计得还要乐观，我们心口的重担才卸除大半，母亲似乎又生了另一种病，我那时常幻想，她的大脑是不是也有一颗肿瘤，医生尚未检验出？母亲怎么会不假思索地说出那些不堪入耳的诅咒？她诅咒的对象当然是父亲。多数是晚餐，全家到齐的场合。母亲屡屡吃到一半，扔下筷子，把脸埋进掌心，哭了起来，声音从她的指缝间跑出来：为什么得癌症的人不是你，我没有做坏事，你才是做了坏事的人，为什么是我。说完，母亲哭得不可自拔，父亲还得起身安慰母亲，说这样对治疗效果要打折了。院长说，病人心情悲观很正常，家属要有心理准备。几次下来，我们也疲乏了，剩下父亲，他大概怀抱着赎罪的心情，苦撑着，没显露出不耐，也没有人看得出他的情绪。
