我走到楼梯间坐下，听母亲唱歌，母亲一首接着一首，我的脑中浮现一个想法，那想法很奇怪，但也很不可思议：我或许能够试着跟母亲说点什么。我不一定要一下子说出全部，先做出开场，再来一些提示，让母亲发问，使唤我解释得更仔细。我得先故作十分为难，让母亲相信我不是在装模作样，她催促，我才把秘密交给她。我在脑中设想，铺陈着对白顺序与相对应的神情。
那些女生大致上说对了，我是个双面人，一个活泼，一个阴沉；一个天真无邪，一个世故老练；一个恨不得不顾一切，另一个却迟疑恐惧。单单是维持着两者留在我的身体里，不要逃出去，就耗光我全数气力。好比说那时，我即将走下楼，让一切按照我的模拟接续发生。母亲抱着干净的衣物走上楼，见我坐在阶梯上，脸上先是浮现困惑，旋即挑眉，问，你又不舒服了吗？我内心慌乱，这顺序错了，我得再次计算台词，我说不出话来，只能缄默，笑得很紧张，在母亲眼中似乎被解读为心虚，她有了情绪，声音一沉，又问，你到底在做什么？不要再演了，让你请假三天是极限。不管你好了没有，你明天得去上课。
母亲越过我，进入哥哥的房间，几秒钟后，她走出来，愁容满面，手上握着一本什么。母亲心事重重地在哥哥的房门前踱步，她又走回去，出来时手上已空无一物。母亲喃喃低语，太脏了，真是太脏了。又瞪我一眼，吩咐我装作什么都没有看见，回自己的房间，在她回来之前，我不许离开。
她疾走回房，歌手的声音中断，我听见钥匙串碰撞的铿击，以及门被用力甩上的轰响。我用了一段时间才把门打开，亦步亦趋闪进哥哥的房间。我没花多久就找到了，母亲显然没把那东西放回最初的位置，她刻意放在桌上，非常方正，与桌子的边线对齐，那是一盒扑克牌。封面是一名半裸的女郎，头发湿润，两颗硕大的，红通通的乳房往左右倾斜，她穿着一条很紧的牛仔裤，双腿大张。
我想起母亲的警告，抬头张望，拆开盒子，从中抽出一叠，那是男女交合的画面，高度聚焦在他们的性器官，其中一张，男子挺肚，身体的一部分没入女人的身体，我首度看见女人体内的皱褶，以及皱褶如何被打开，我的指头战栗如触电，那张牌落了地，滑飞进书桌底下，我吓坏了，赶紧蹲下，牌埋得很深，我左顾右盼，没有适宜的器具，我跳回自己房间，汗流浃背，找到一把尺，我赶紧以尺去够，把牌给一点点敲出，牌面布满尘埃，我不得不拿到二楼去冲，再以卫生纸揩拭，纸摩擦着牌，我的心又是一电，我爬回三楼，把牌嵌回，对齐桌子的边线放下。我回到自己房间，用厚重的被褥覆盖自己。
那晚，我做了噩梦，梦里我失去了五官，只得躲起来，透过声音跟人联络，梦里有个人买走了我的长相，我再怎么苦苦乞求，他也不让我赎回我的五官。我醒来整个人汗湿如淋雨。我听到哥哥跟母亲的交谈声，从一楼传来。我想下楼偷听他们说话的内容，又感到头昏脑麻，哥哥拖着上楼，我以为他挨骂了，必然很不快。我错了，他走进我的房间，神色自若地坐在床沿，见我睁着眼，他低笑，我以为你在睡觉，要给你惊喜。我坐起身，哥哥把一盒彩笔推到我眼前，我定睛一看，不自觉张大眼，那是很珍贵的香味原子笔，班上的女生流行涂在指甲上，指甲有蜜桃香，也有颜色，老师没有制止我们，他们不认为那是指甲油，不必受到校规的约束。书店一进货，又被扫购一空。
我问哥哥怎么来的，答案简单得不可思议，他说，你请老板为你留一整盒就好了。见我无动于衷，哥哥推了推我的肩膀，开心吗？我点头，却也感受到寒意一层层渗透，瘫痪了我的意识，我感受到自己似乎遗忘了什么，该说的而没有说，该做的也没有做，我凝视着手上的彩笔，比我想象的还要沉甸甸，我决定别再认真想了。我该做的是拆开这盒礼物。哥哥在打量我，我不能让他失望。
隔天，清晨闹钟一响，哥哥来敲我的房门，很雀跃我们又能一同走路上学。我坐在床上，不肯站起。母亲走到我跟前，声音跟表情一样毫无温度，我就知道你骗我，你才没有生病。说吧，你到底是为什么不去上课。我看着哥哥，又看着墙壁上的时钟，哥哥要迟到了。母亲跟哥哥同时在等我，某种绝望在我心底倾覆，如洪水泛滥，我听到自己的声音，奉承，带点哀求，我在学校被同学欺负，我不想再去上学了。
母亲换上宽容的神色，走过来揉我的肩，我从她的眼神读到原谅。她不怪我了。多么荒唐，母亲待我并不仁慈，然而她也不能容忍别人欺凌我。母亲提议，那我去学校跟老师反映一下。你今天还是得去上学，你越是不去学校，你越没办法交到朋友。母亲换上正式套装，警卫几乎是立刻放行了，我经过警卫时，从他的脸上读到幸灾乐祸。
我跟哥哥的求学路上，父亲的名字不绝于耳，母亲则是无声的幽魂，如今幽魂现身，我能明白警卫的好奇心。母亲要我先进教室，不打算让我出席她跟班导的谈判现场。我在教室硬邦邦的椅子上坐立难安，母亲会跟班导说什么，我无从想象，她可能会怪我，也很可能会怪班导。课堂开始，班导迟了十分钟，母亲在窗户那对我挥手，示意她要走了，她微微一笑，我辨识不清那是激励或是调侃。我心紧紧一揪。她没有把我唤过去，跟我多说几句，我要怎么面对班主任？
母亲的对话很迅速地产生效果，几天后，班导把一个女孩调来我旁边。那女孩，我给她取了一个绰号，鉴于她是双鱼座，我叫她小鱼。小鱼是个神奇的女孩，分组时向我提出邀约，免除了我乏人问津的尴尬。小鱼每一次要上厕所时，不忘问我是否愿意伴同。她最完美之处在于，从不让我察觉到她的手心，是向上还是向下。她行为大方，举止从容，好像我们打从最初就志同道合、十分投契。
有小鱼在身边，那些流言蜚语也随之减弱，小鱼人缘极佳，有些同学渴望亲近她，也顺带照顾了我。我本来有一些难过，无法自然地跟人建立友谊，似乎暗示了我跟其他同龄女生比起来有些特定缺陷，我很快地学会不在意，小鱼的加入，为我的世界注入香草般的清新气息。我买了巧克力饼干请她，她说味道很棒。我回到文具店，挑选信纸跟笔，写信给小鱼，告诉她，我不是个坏人。她说她相信我，她越跟我熟识，越能够感觉到我只是太害羞，不知如何抒发内心的情感，那些女孩对我的评价都有失公平。我握紧信纸，用力得我的心脏都痛了。
我把信纸收回信封，心中充满柔情、肃穆跟宁静。我想起瑶贞。我问小鱼，你会在这里待多久，你有远方的亲戚吗，你会不会一下子出现又消失？小鱼笑了，回答，我能到哪里去？我妈说，除非我考上很好的大学，否则我只能待在这，外面的生活很贵，我们家很普通，他们说读书会花很多钱，量力而为，不适合就去工作吧。这答案令我卸下心防，她不是没想过离开，只是困于现实环境。也就是说，她有动机，没有金钱的支持，我感到安全，决定让她慢慢深入我的生活，包括哥哥。我始终企盼有一个人帮我看一下哥哥，这愿望是如此强烈，应该要有另一个女孩见识哥哥的全部。
哥哥遗传了父亲俊秀的外貌，身子颀长。哥哥生日时总收到许多礼物，连同洒了香水的卡片。哥哥全数交给了我，要我拆开，把喜欢的东西留下，不喜欢的直接丢掉。我的喉咙被复杂的情绪给堵塞着，我太幸福了，哥哥把那么多人对他的暗恋交给了我，任我处置。我想让那女孩也加入这份幸福，也许她会喜欢上我哥，见过我哥的人很难不被他美好的一切给勾引。最好我哥也喜欢上她。
我喜欢这个安排，如此一来，我们三个人会形成一个完美的三角形。我那时太天真，习惯把事情想得很简单，以为我这么做，事情会回到应有的轨道上。我没想过小鱼会悄悄地移动到瑶贞也没有造访过的地方，又在最紧要的时刻收回了一度伸出的手，因而让我们如河上的小船，翻覆灭顶。这么多年来，我在心底演练过许多次，若我们又重逢了，她要说什么，我又要怎么应答。
十七岁那年，我们亲手埋葬了彼此生命的一节。我们是彼此的劫难。我们从核心逃走，留下一张写了一半的考卷，而在多年后，我看着她，她看着我，这是我们自己一起选择的预言。做了事，承担代价，如此简单，我们得把剩下的考卷写完。现在，永远。
我其实想问她一个问题，这么多年来，你想过我吗？
我也说不上来我想不想她。我猜多少是难免的。要如何让自己被一个人永恒地惦念？让他对你爱恨交加就是了。如此一来，他每一刻都得想一个问题，他是爱你多一些还是恨你多一些。他在心底琢磨你的时间就比他爱过的人跟恨过的人都还要多。你像是拥有他又不需要付出什么。
哥哥，都这么久了我还是没有勇气跟你说明，我不是故意的，我真的不是故意的。
