我们绝口不提王叔叔，晨雅阿姨，与其他的关键字，台北、地铁、通车，以及改变。父亲瘦了几公斤，气色也枯黄许多。即使如此，他恢复了旧往的应酬。母亲隔了几天又下到一楼来，神情自若，像是那个撕心裂肺的夜晚不曾发生过。冥冥之中他们大概达成了什么交易。母亲对我的态度也回到旧样，不冷不热，差别在于我不再怨怼，那是我应得的。
暑假结束，一晃神，时序进入冬天，不知是否心情作祟，或那年的寒流特别顽强，那是我经历过最冷的冬天。清晨跳下床，准备把睡衣换成制服，冷风刺在我的肋骨上，如电流窜至胸口，再跳跃至太阳穴，我痛得咧嘴，频繁地换气，想让身子暖起来。母亲扔给我一件背心，我还是冻恹恹的，哥哥竟说不冷，我伸手摸他，暖呼呼的，我把他的制服掀起一角，制服跟内衣之间，还多了一件保暖衣，料子粗厚，我抚过，手掌挲擦出热气。
哥哥也把我的制服连同内衣拉开，他的手直接放在我的腰上，整个世界我只听见我的心跳，哥哥往上延伸，到我的胸肋，我停止呼吸，他又倏地往下一揩，凡他掌心所经，处处有火焰升起，火舌舔舐着我的心。哥哥问，你怎么那么冰，我去跟妈妈说。我拉住哥哥的手，说不用了，我不冷，你不要再去打扰她了。哥哥看着我，迷蒙之间我听到他的叹息，他说，好吧，你想要这样，就这样吧。我没有说话。哥哥弯下身，紧紧箍着我，那年暑假我一厘米也没长，月经也没来，我忍不住把两件事带给我的打击，怪罪于父母跟瑶贞。我被自己的身世给吓到了，身子承担了心灵的痛苦，因而如置牢笼，血僵凝在体内，落不下来。
话题沦为禁忌，就生出诱惑，我反倒很常想起王叔叔跟晨雅阿姨。王叔叔多爱他的妻子啊。晨雅阿姨个性风风火火，时常截断王叔叔的话，我常为晨雅阿姨担心，我想起院长夫人只穿着内衣罚站的故事。殊不知王叔叔并不生气，自在地把目光落在妻子身上，干脆把麦克风让给了她。进一步说，我在王叔叔身上，见识到若男人想尊重女人，他是有能耐做到，并不让自己看起来很委屈，或承受了什么不公的挑战。父亲只解释他怎么亲近了姨，没讲述他跟晨雅阿姨的经过。我只能揣测，揣测让人大胆。我把记忆所及的画面小心剪辑，组合我眼中有意义的线索。人只要接受了结果，往前追溯的滤镜也难免深受渲染。我转身追忆，连父亲催促着哥哥跟我快点上车的声音，都渗进了激情。我的父亲可有挣扎过？他又是如何劝哄晨雅阿姨与他不伦？换个角度，在姨的眼中，她可曾有一剎那踟蹰，身上的男子是她绝望的姐姐的丈夫，她照顾的孩子的父亲。母亲没有骂错。父亲罹患怪病，离他很近的女人，妻子的手足，挚友的爱妻，隐隐召唤着他，诱他，勾他，他动之以情。
我瞒着哥哥，又去找了一次父亲。一见到我在他身侧坐下，父亲定定地看着我，我百感交集，也同情父亲，他伤害了很多人，尤其是母亲，连带地也伤害了我。我更渴望母亲的爱了。十二年来她不是没试着爱上我，她刻薄过，偏心过，知晓内幕后，我更甘愿想到母亲对我好的光景。她藏着苦涩的秘密，秘密的结果又成天在她的面前，学步，上学，结识朋友，闹别扭，偶尔还说谎欺骗她。我曾为了跟瑶贞闹别扭，哭哭啼啼，拒绝晚餐，半夜，饥饿熬出满腹酸水，我摸到厨房，见到母亲为我留了两枚水煮蛋，一碗汤跟一片巧克力。我站在料理台前吃着母亲给我准备的食物，胸中是一片澄黄暖明。然而，我对父亲也很好奇。他不是初犯。他连洗澡都不会摘下手上的结婚戒指。他在追寻什么？姨跟晨雅阿姨是否让他享受过？他是不是也跟我一样，时常做梦，梦到自己孑然一身，飘到了他方？
我问，有其他人知情吗。父亲提到一个人物，院长。我出生那日，护士是从别的医院找过来支援的。出生证明跟其他的住院资料都没有瑕疵。我又问，邻居呢，其他人呢，会有人发现吧，妈妈的肚子没有变大。父亲的语气异常地定静，他大概私底下演练过数回。你不要怕，我们成功隐瞒了所有人，生完你哥哥之后，你妈妈太沮丧，很少出门，你阿姨穿得很多，遮住身材，没人问过。最后两个月，姨也不出门了。你的姨是半夜三四点破水的，我们开车抵达医院，那么晚，一路上我们没遇到任何人。你妈妈跟姨一起在医院里住到你满月，最里面的房间，我跟你外婆、院长轮流照顾着，没有人知道。在我们这里，人跟人之间是藏不住秘密的，你都那么大了，有人来问过你吗？没有。
我心一抽。难怪母亲时常把我往医院送，她说不准是在跟院长赌气，院长也是计划的共犯，他站在我爸爸那边，演了一出好戏。我提出最后一个问题，你爱过姨吗？哥哥不在，我拜托你跟我说实话。父亲神情一凛，声音温柔得近似哀求，他说，你原谅爸爸吗。我点头，父亲又说，若你愿意原谅爸爸，就不要问了。
时序持续推进，到了回外婆家的日子，父亲频频苦劝，母亲奋力挣扎，你自己带他们去吧，我不想收拾残局。父亲寒着脸坐上驾驶座，哥哥牵着我走进后座。沿途我的思绪灰扑扑的，无法想事，因为整颗心已化成事情本身。外婆跟姨在门口站着，脸上有刻意的笑容。我看着他们，说不出话来。外婆怎么理解她的两个女儿都为同一个男人生了小孩。在姨怀孕时，到底有几个人坐下来商讨我的生命，他们在这几年间又是怎生决定尔后相处的模式？我不记得外婆对父亲开口时有过不耐或遗恨。姨也是，他们对父亲的态度亲切自然，毫无异常。
姨的眼中蓄起了泪水，她伸手，在我们之间制造了亲昵的气流。我双手紧握，很决绝地说：我妈今天没来，她人不舒服。姨的脸庞抽搐起来，眼泪迂回打转，我绕过姨进了屋内。我做出了抉择。我不可能不这样做。我得选择自己的母亲。多数的人，一生下来就有个母亲在那里等着他们了，我没有，我得做出对我最好的选择。我坐在沙发上，哥哥的手紧压我颤抖的肩，他说，你辛苦了。我听到外婆、父亲跟姨错落的交谈声响，一会儿模糊一会儿清晰，姨抽泣起来，我放弃倾听。我拉扯哥哥的袖子，问他，能不能为我帮一个忙，哥哥眉毛轻抬，等候我的指示。我说，等我们回去，晚上你可不可以来我的房间，跟我一起睡。哥哥倾斜着头，他的视线在我的脸上逡巡，扫描、辨识着我的诚意。他咧嘴一笑，点头答应，我反而忧心起来。
我很多年后再回去看那个下午，稍微厘清了十二岁的我在想些什么。寂寞。我被寂寞给深深攫住了，我参与了跟哥哥的苦涩游戏。我转换了我的身份，不再只是被动地接收。秘密因而变质，从可以告诉一个人的秘密成了无人可以倾诉的秘密。我没有勇气去想这是不是个好的决定，我太累了。我想要有个人在我做了这么困难的决定后，给我一个长长的拥抱。姨悬空的纤白双手，在我脑海凿出窟窿，我得要紧紧用什么压抵住，才能防止血的汩汩涌出。
三十一也搬走了，她的父亲等了好久，终于抽到了移民签证，她小人得志地说自己要变成美国人了。我一则以喜，一则以忧。我不必再担忧着她的伏击，也为自己感到不值。三十一居心叵测，却收获了甜美的命运。美国，那里的人是不是每一个都金着发蓝着眼珠子，嗓音迷人，步伐轻快仿若随时都能跳舞，鼻梁挂着很精致的眼镜。
三十一的告别，让我立誓要重新开始。我不是个有完整身世的人了，我不能再出差错。在家里，在学校，都要堂堂正正。可惜没有一个人能够像瑶贞那样，让我有书写的欲望。我竭力表现，想说服他们选择我成为最好的朋友，一个女生不能没有最好的朋友。诡谲的是，一旦我跟她们亲昵，我又承受不住内在的反感，表露出淡漠、不耐烦的样子。
有些女生传起了对我不利的流言，我想驳斥，又偷听到她们对我的形容很正确，双面人。我暗自惊心，看来同学也察觉到了，我有两个“自己”。一接受这个念头，更能感受到自身的无能为力。我越来越畏惧照镜子，担心镜子里投射出来的脸孔会随着时间而幻变成我认不出来的五官。
我一个学期内掉了五公斤，浴室的排水孔挤满了我的头发。我哀求母亲，让我请了三天的病假，由院长开证明。那三天，我参与了母亲的白日，跟过去我亲自和同学描述的不太一致，所有人都认为母亲的命很好，比院长夫人还好，院长夫人需要打点医院的庶务，也得固定在家里举办一些席宴，我会纠正那些人，说，但我的母亲要做很多家事，我们家那么大。
同学们纷纷服气了，是，你家好大，只比院长家小一点。我竖起耳朵倾听，以为自己会听到母亲在屋内移动的脚步声，水桶被抬起又放下的闷响。实则不然。母亲主要待在自己的房间，到了十一点多，她才走到厨房，我也识相地在那个时候走到二楼跟她会合，母亲煮了几盘清淡的菜肴，都是对身体有益的。我坐在她的对面，放缓手脚，尽量不发出咀嚼声。下午我们又各自待在自己的房间。母亲的房间传来歌声，那是她很钟情的歌手，母亲买了她好多张专辑。我听到母亲跟着轻哼，我有些诧异。她很少在哥哥与我面前有过如此放松，泄露个人喜好的举止。我怀疑她忘了我也在家。
