我明白了，银座跟台北是不能放在一起比的。换句话说，能够去银座买衣服的院长夫人，了解银座的王叔叔，与我们这个小家庭之间，也存在着一条隐形的界线。穿着银座买来的针织外套的院长夫人，有时也只能穿着内衣和内裤被先生教训。这些画面拼装在一块，让我格外不适。不过，母亲跟院长说话，依然非常客气和恭敬。我也继续崇拜着院长，并且相信院长说的话会实现。
我认为，这里的人，哪怕跟院长一样有钱、聪明、备受尊重跟信赖，内心仍怀着神秘期待：离开这里，像院长的儿女在那些光鲜亮丽的大城市生活，才是最完美的成就。我问过哥哥，你有没有偷偷地希望，王叔叔是我们的父亲？相亲相爱的台北人，王叔叔跟晨雅阿姨，竟没有小孩，命运是公平，还是不公平呢？哥哥敲了敲我的前额，他始终接受我脑中各式各样的幻想，唯独这个念头他非常不谅解。哥哥说，人是不可以否认自己的出身的。这句话在我的脑海中留下深切的凿痕。
我跟哥哥之间几乎没有秘密，之所以说几乎，表示我对哥哥仍有所保留。
一晚，父亲又喝多了，他双眼紧闭，远远看就像昏了过去。哥哥取消了游戏，他拍拍我的肩膀，我们上楼吧，爸睡死了。我推开哥哥的手，在父亲身边坐下，伸手拉他的手腕，心中是不安的鬼影。我在医院的时间比一般小孩还要长，有些人被送进医院来，也如同父亲这样双眼紧闭，体内尖锐到几乎要把我刺破的直觉告诉我：他们已经死了。父亲还没有散发出那种氛围，我只是过于不安。
父亲倏地睁开眼，露出我从未见过的、充满魅力的笑容，他伸手捧着我的脸，细细地说，小河，你怎么来啦？下一秒，父亲起身，抱紧了我，他灼烫的体温从我的皮肤表面迅速传递到内心，我吓得把父亲推回沙发上，转头望向身后的哥哥，他以眼神询问着，怎么了？说不上为什么，我才要跟哥哥诉说方才的插曲，一眨眼，又不敢说了，父亲的眼神刻画着忧伤，我感到遭受冒犯，转眼又同情起他。
人如何这般矛盾？我跟着哥哥一阶又一阶回到了三楼。独处时，我会轻轻地倒映那个晚上的回忆，小河是谁？我甚至没见过父亲用这种撒娇的口吻跟母亲呢喃。我把这些疑问深埋于心底，缝上了我的嘴唇。
偏偏秘密是这样的，你越是假装它不存在，它越是在你的人生中占据一个优势的地位，你到哪儿都得绕过它，随着日子累积，你想保存这个秘密，与你想消灭这个秘密，两种念头会不断地在你内心竞赛，把你弄得精疲力竭。
我们第一次搭上那条王叔叔夸口会改变台北的路线时，父亲跟王叔叔早已老死不相往来。我走进车厢，想起王叔叔，我赶紧闭上眼，任由摇晃的车厢把我的思绪摆荡至远方。如今回想，倒有些可惜，我也许该睁大眼，不要错过爸、妈与哥哥的神情。在那短短的数秒钟，有谁跟我一样，冷不防回想起王叔叔曾经带给我们家这么多的欢乐？
我受不了自己的记性，与其说是记得的能力太好，不如说是遗忘的本事太差劲。
眼前的女人皱起了眉，呼吸变得急促，她要醒来了吗？我睁大眼，无微不至地注意着她的一举一动。说不上为什么，即使她这样对我，一股奇异的感情仍无声地驱策着我，让我不由得细看她的脸庞。这很危险，若她睁眼与我四目相交，想到视线交绕带来的折磨，我打了个冷战。真想问她，对于自己的作为，后悔过吗？我闭上双眼，待在地下室太久了，外界时间的变换渐趋模糊，体内的时钟失灵，我拉直小腿，想让血液畅通，太阳穴周围泛起大片的疼痛，牵引出了另一层回忆。不管我要不要，在脑海自动地搬演。
我说谎。
我没有朋友是骗人的。我有过朋友。但我总是要求他们无条件地包容我，他们最终都离我远去，徒留我在原地，气急败坏，泪流满面。
小学五六年级，我跟一个女生好上了，她的名字好美，瑶贞。瑶贞是个诚实的孩子，在我赞美她的名字时，她害羞地摸摸自己的耳朵，向我坦诚她的名字是舅公取的，舅公在北部大学担任教授，瑶贞的母亲怀孕时，跟舅公许讨一个象征好命的名字。我很感谢瑶贞说出真相，这样才对，好的事物都来自远方，荒芜的小镇不应出产这么美的名字。
美好的名字并没有应许瑶贞的好命。我俩之所以成为好友，并非出自什么相知相惜，而是被动地被归为一队。自三年级起，座号三十一的女生，带头欺负我。我跟三十一的纠葛，大人们要负极大的责任。
初中时，有一次作文题目是“性善与性恶”，语文老师当着全班的面大声朗读我的作文。那篇作文我还收藏着，十四岁的我是这样写的：
“小时候，我有气喘，常常请假。每一次我去上学，班导都会在讲桌上，拜托大家好好照顾我，不可以看我身体不好就欺负我。如果被她抓到有谁对我没礼貌，扣优点卡三格。如果人性是善的，跟孟子说的一样，班导为什么要这么做呢？同学不是理所当然会对我好吗？而且班导根本在帮倒忙，乐极生悲，同学们一下问我为什么不干脆住在医院？一下又问我，家里是不是有给老师钱，老师才对我特别偏心。”
语文老师把我骂得狗血淋头，她说，作文不是用来批斗老师的。小学生一点规矩、礼仪也没有，愿意带这些小朋友的老师，都是善良的好人。她命令我罚站了一整堂课，补交一篇，她要在新的作文里看到忏悔跟反省。我忘了自己有没有重写，只有印象我把这篇作文读了好几次，还是无法领悟语文老师的教训，只挑到“乐极生悲”应改为“事与愿违”。
有两个学期，三十一担任副班长，点到我的时候，她会故作感动地昭告天下：哇，你今天有来，好伟大。有些同学会应和她，多数的人只是僵硬地转过头去，装作他们什么也没看到。一度三十一对我很友善，会跟我打招呼，或是在我经过她的座位时，只是看着，没有口出恶言。在我以为厄运到此为止时，三十一又发下信纸，要同学票选班上最讨人厌的女生，她写上我的名字，其他同学也配合她，在我的名字旁边一横一竖打上正字记号。我不是没想过要告诉哥哥，可是，一看到哥哥，百分之百地温柔、发誓会保护我的、纯真又勇敢的脸，我一个字也吐不出来。我不想让哥哥为我难过。所以，好几次，哥哥躺在我的面前，邀请我玩“摸脸摸到睡着”的游戏，我伸出手，自鼻梁到嘴唇，从上而下，在他的脸颊如同画猫咪胡须似的撇上好几痕，以整个掌心覆盖住哥哥的脸颊，摩挲。我克制、压下倾诉的渴望。我不能永远依赖哥哥。
五年级分班结果揭晓，我竟跟三十一又同班了。新的班导姓方，屡屡强调，她是被逼着教五年级的，这年级既没有四年级的娇憨，又缺乏六年级的懂事。开启了“五年级学生有多讨人厌”的话题，平日喜欢使唤班长去泡茶的方老师，也能在滴水不进的情形下，流畅地讲完一整堂课。方老师强调，五年级的女生又比男生难搞，脆弱易感、无理取闹，动辄以为自己是八点档的女主角。她得跟大家约法三章，若心底有委屈，自行解决，不要找她告状。她不会像以前那样干预，小女孩跟小女孩的游戏，她玩不起。见我们陷入静默，方老师又说，很多年后你们都会忘记小时候的自己有多残忍，大人不是，大人会记得被辜负、利用的每一分、每一秒。
方老师说话时，我故作捡拾掉落的橡皮擦，想看清三十一的表情，我很好奇三十一怎么解读方老师的发言。没料到三十一根本没在听，她埋首用力搓出橡皮擦屑，轻盈捏起，撒在瑶贞的头顶上。瑶贞很漂亮，她比学校多数的女孩都漂亮，不过。她常流露出一种笨拙的表情，不管跟她说什么，她都要过个好半晌，才勉强反应过来地颔首。有人猜测瑶贞是不是智障，偏偏班上四十个同学，瑶贞在十几名左右，也算不差。三十一是瞄准她哪里？我不知道，或许欺负一个人，跟爱上一个人一样，不需要理由。下课玩鬼抓人，我跟瑶贞一再被指定当“鬼”，这游戏让我几欲窒息。我跟瑶贞还不够像“鬼”吗？想亲近谁，谁就躲闪、逃避。有一回，三十一故作慷慨地问，给你们决定，谁要当鬼？在我说出“瑶贞当鬼”的前一秒钟，瑶贞开口了，照旧是那慢慢吞吞、拖沓不决的傻样，她说，我当鬼吧，我喜欢当鬼，反正我跑得很快。瑶贞的语气很平静，我惊讶地抬头看她，她以唇语说，没关系。
从此，我天天带两包巧克力饼干到学校。一包给我，一包给瑶贞。科学面一包六元，巧克力饼干一包三十元。那是十一岁的我能想到的奉献。谢谢瑶贞自愿当鬼，我才可以当人。我在文具店买了精致的信纸，墨水有香气的彩笔。我写信、传纸条给瑶贞。瑶贞，你好吗？瑶贞，你有兄弟姊妹吗？瑶贞，你的爸爸妈妈感情好吗？瑶贞，我不太好。我有一个哥哥，他对我很好，保护我，照顾我，可是，瑶贞你现在会想谈恋爱吗？瑶贞，大人的世界好复杂。我爸爸妈妈他们吵架了。妈妈在房间哭，好吵。瑶贞，哥哥说，那是大人的事，我们安静等待，他们会没事的，真的是这样子吗？瑶贞，我好难过。你有时间的话，安慰我一下下好吗？
