他看着裴聿转身走向吧台，看着那个熟悉的背影越来越远，却发现自己连抬脚追上去的勇气都没有。
酒吧的门缓缓关上，将雨声隔绝在外。
裴聿站在空荡的酒吧中央，听着门外机车引擎发动的声音，最终消失在雨幕中。
他弯腰捡起地上的玻璃碎片，指尖被划出一道血痕，鲜血滴在威士忌渍上，晕开淡淡的粉红色。
窗外，雨越下越大。
裴聿走到留声机前，放下唱针，Cohen苍老的声音在空荡的酒吧里回荡：
“There is a crack in everything, that＇s how the light gets in.”
但此刻的裂缝里，只有雨水不停地渗进来。
季声赶到“满上”时，酒吧门口挂着“暂停营业”的牌子。
他推门进去，被浓烈的酒气熏得皱眉——不是寻常的醇香，而是各种酒液混合后变质的气味。
裴聿背对着他，正用抹布反复擦拭已经光可鉴人的吧台，台面被擦得几乎要褪色。
“裴聿？”季声轻声唤道。
裴聿动作顿了顿，没有回头：“今天不营业。”
季声绕过吧台，才看清好友的样子——眼睛肿得厉害，脸色苍白，但身上那件白衬衫却熨烫得一丝不苟。
这种反常的整洁比嚎啕大哭更让人心惊。
“我听说……”季声话到嘴边又咽回去，改口道，“我带了你爱的生煎。”
裴聿终于停下擦拭的动作，目光却没有焦点：“放冰箱吧，以后当早餐。”
季声注意到酒柜空了三分之一，那些陆延南珍藏的威士忌全都不见了。
留声机上放着的还是那张Cohen的黑胶唱片，但唱针悬在半空，始终没有落下。
“他来找过我了。”裴聿突然说，“下雨天来的，浑身湿透，像条流浪狗。”
季声默默打开生煎包装盒，油脂的香气在酒臭中撕开一道口子。
“他说是家族逼的，说他父亲住院了，说这是商业联姻……”裴聿轻笑一声，拿起一只酒杯对着灯光检查，“说得那么不得已，好像全世界都在拿刀架在他脖子上。”
“我问他，那我算什么？”裴聿转身，眼神空洞地看着季声，“你猜他怎么回答？”
季声屏住呼吸。
“他说……”裴聿模仿着陆延南的语气，“‘裴聿，你明明知道我对你……’”话没说完，他自己先笑出了声，笑声在空荡的酒吧里回荡，比哭还难听。
季声上前想扶住他，却被轻轻推开。
“我没事。”裴聿走到留声机前，终于放下唱针。
Cohen的《Famous Blue Raincoat》响起时，他说，“只是突然明白了一件事——”
“有些人注定是留不住的，就像水注定要往低处流。”
季声看着他平静的侧脸，“你会原谅他吗？”他轻声问。
“不重要了。”裴聿关掉留声机，“从他用‘不得已’三个字来解释一切时，我们就完了。”
深夜，季声陪着裴聿清点库存。
记账时发现裴聿把陆延南常喝的酒品全部划掉了。
“你呢？”裴聿突然问，“准备什么时候和顾行川摊牌？”
季声愣住。
“别装傻。”裴聿抬头，眼睛里终于有了点温度，“你和我，本质上是一类人，都困在黄金笼子里。”
季声想反驳，却发现自己说不出话。
他看着裴聿手指上那道新鲜的割伤，想起自己保险箱里那份独立计划书。
确实，他们都在做着同样的挣扎。
“至少你比我清醒。”裴聿把记账本推过来，“你早就开始准备退路了，不是吗？”
季声沉默地翻开账本，看到裴聿在最后一页写的批注：“感情和生意一样，都要设置止损点。”
离开酒吧时，天已经蒙蒙亮了。
裴聿送他到门口，突然说：“季声，如果有一天你要走，记得走干脆点。”
“什么意思？”
“别像我这样。”裴聿看着空荡的街道，“等到别人替你做了选择。”
回公寓的路上，季声一直在想这句话。
他打开手机，看到顾行川发来的下周行程安排——密密麻麻的通告，每个时间都被精确到分钟。
其中有一条特别标注：“周六晚，家宴，商谈续约事宜。”
季声点开加密相册，最后一张照片是裴聿站在酒吧门口的身影。
孤独，但挺直。
他给律师发了条消息：“提前解约方案做出来了吗？”
对方很快回复：“初步方案已备好，但提醒您，违约金可能是天价。”
季声看着车窗上映出的自己，忽然觉得裴聿说得对。
有些选择，与其等别人替你作，不如自己先动手。
哪怕代价惨重。
至少，还能保留最后一点尊严。
顾行川在私人会所见到陆延南时，几乎没认出这个瘫在沙发里的男人。
领带松垮，西装皱巴巴地裹在身上，面前摆着三四个空酒瓶。
“虞家的酒会这么快结束？”顾行川示意侍者换新酒杯。
陆延南醉眼朦胧地抬头，扯出个难看的笑：“老顾啊??……你来验收成果？”他晃着左手，无名指上的订婚戒指在灯光下刺眼，“如你们所愿，我卖了个好价钱。”
顾行川皱眉：“你喝多了。”
“多？”陆延南嗤笑，“这才哪到哪？”他突然凑近，酒气扑面而来，“听说你家那个也不安分？要飞？”
侍者上新酒时，顾行川注意到陆延南手腕有道新鲜划伤。
他想起上周助理汇报裴聿酒吧连续歇业三天的消息，心里莫名烦躁。
“管好你自己。”顾行川推开递来的酒杯。
陆延南盯着他看了会儿，突然大笑：“老顾，我连承认自己懦弱的勇气都没有。」
玻璃杯在顾行川手中发出轻微脆响。
回程车上，他点开加密监控渠道。
季声公寓的传感器数据显示，最近两周夜间书房亮灯时间平均延长两小时。
浏览器记录被清理得干干净净，但流量监测显示频繁访问律师协会网站。
“顾总，”助理来电汇报，“季先生刚咨询了国际税务问题，用的公共网络。”
顾行川看着窗外流逝的霓虹：“把他明年Q1的行程压缩到两个月内完成。”
挂电话后，他翻出四年前签季声时的评估报告。
心理分析栏写着：“潜在独立性较强，需持续价值绑定。”当时他不以为意，现在想来竟一语成谶。
深夜回到DE大厦，他调出季声最近半年的通讯分析。
频率最高的联系人除了裴聿，还有个加密号码，技术部追查显示信号源在瑞士。
“瑞士银行？”顾行川问助理。
“季先生三年前开设的账户，近期活动频繁。”助理递上报表，“但具体流水需要更高权限。”
顾行川想起三年前带季声去苏黎世参加电影节时，那孩子对私人银行表现出异常兴趣，原来从那时起，退路就在铺垫。
他打开保险箱，取出季声的合约原件。
七年期限还剩两年多，违约金条款密密麻麻写了三页，但此刻这些文字仿佛都成了废纸——真正困住一个人的，从来不是合同。
凌晨三点，他鬼使神差开车到季声公寓楼下。
书房灯还亮着，窗帘缝隙里能看到人影在书架前走动，很快灯熄了，五分钟后楼道感应灯亮起，季声穿着运动装出门夜跑。
顾行川坐在车里，看那个身影融入夜色。
季声跑步的路线很固定，但最近增加了反跟踪动作：突然折返、绕道小巷、甚至会在便利店玻璃前停留观察身后。
这种警惕性，绝不是一朝一夕能练就的。
第二天DE开会，季声准时出席。
汇报新戏筹备时条理清晰，提到需要去西北采风两周，态度自然得挑不出毛病。
“采风计划需要安保团队随行。”顾行川打断汇报。
季声抬眼：“剧组有安保配置。”
“DE加派一组人。”顾行川翻看日程，“我和你一起去。”
会议室瞬间安静。
几个高管交换眼神，季声面色如常：“好的，我让团队调整住宿安排。”
散会后顾行川留下他：“最近睡不好？”
“在调整新戏状态。”季声微笑，“顾总放心，不会影响工作。”
这种滴水不漏的应对，让顾行川想起谈判桌上最难缠的对手。他突然意识到，季声早已不是四年前那个需要他手把手教的新人。
宴后看电影片段时，顾行川无意地提起：“陆延南要结婚了。”
季声盯着屏幕：“听说了。”
“你怎么看？”
“商业联姻，常见选择。”季声语气平淡，“就像选剧本，总要有所取舍。”
顾行川转动酒杯：“如果是你？”
荧幕光影映在季声侧脸，他唇角微扬：“我运气好，不需要做这种选择。”
这句话像根刺扎进顾行川心里。
那晚他梦见了四年前的季声。
醒来时凌晨四点，他收到安全部门警报：季声加密邮箱有新活动，接收方是欧洲某经纪公司。
顾行川走到窗前，城市在黎明前最黑暗的时刻寂静无声。
他想起自己教季声的第一课：“这个圈子要么吃人，要么被吃。”
现在学生终于学会狩猎，而猎物似乎包括老师。
天亮时他给陆延南发了条消息：“婚礼请柬发我。”
对方回复很快：“怎么，想借鉴经验绑住你家那只金丝雀？」
顾行川关掉手机。
玻璃窗映出他冷硬的轮廓，以及身后空荡的卧室。
有些笼子，从里面锁住才最牢固，而钥匙，似乎早已不在他手中。
四年前他第一次打开这个衣柜，里面只挂着两件DE标配的西装。
现在它被各种高定服装填满，像具被精致包装的空壳。
他取出最里面的行李箱——四年前带来的那个，轮子有些磨损，拉杆上贴着已经褪色的登机牌。
箱子里还放着当初那套休闲装，叠得整整齐齐。
他留下所有顾行川送的物品：腕表、袖扣、甚至那套昂贵的洗漱用品，只带走属于自己的东西：几件基础款衣服、积累了四年的表演笔记、母亲留下的旧相册。
书房是最难处理的部分。
抽屉里藏着无数个深夜写下的角色分析，他抽出《荒原之书》的研读笔记，停顿片刻，还是放进了碎纸机，齿轮碾过纸张的声音，像某种告别。
保险箱里除了财务文件，还有个小铁盒。
打开是张泛黄的票根——第一次在“满上”酒吧演出的门票。
他记得那晚跳完舞，有个穿黑西装的男人在后台等他，递来的名片上印着DE的logo。
票根背面用铅笔写着：“自由价更高。”字迹稚嫩，却刺眼。
最后检查浴室时，他看见镜柜里并排的牙刷。
一支用旧了刷毛卷曲，一支崭新得像装饰品，他取下旧的那支，扔进垃圾桶。
行李箱合上时发出沉闷的声响，比来时重了不少，但拎起来反而觉得轻松。
他环顾这个住了四年的空间：意大利沙发，波斯地毯，墙上挂着他获奖时的照片——每个细节都彰显着某种精心计算的生活品质。
电梯下降时，他看见液晶屏数字跳动：32、31、30……像倒计时的秒表。
地下车库空旷安静，他的旧行李箱在抛光大理石地面上发出咕噜声，显得格格不入。
叫的网约车准时到达。
司机下车帮忙放行李时，好奇地看了眼公寓楼：“先生住这里啊？真豪华。”
季声拉开车门：“以前住。”
车辆驶出地库时，晨光正好掠过顾行川专属车位的标识。
季声摇下车窗，让初夏的风灌进来。
空气中带着绿化带新修剪过的青草味，比公寓永远恒温的香氛系统更真实。
手机震动，顾行川发来消息：“下午三点来公司，讨论续约事宜。”
他回复：“好的，准时到。”
没有多余的字，他关掉DE内部通讯软件，卸载了公寓智能管家的APP。
数字断舍离比物理搬家更简单，点击删除即可。
新租的公寓在城东老小区，没有24小时管家，但窗外有棵茂盛的梧桐树。
房东老太太递钥匙时絮叨：“小伙子，这屋隔音不好，晚上能听见邻居练琴声。”
季声微笑：“挺好，有生活气息。”
他把表演笔记整齐码在窗台，母亲的照片摆在床头。
最后从行李箱夹层取出个小木盒，里面是裴聿送的酒吧纪念币——正面刻着“满上”，背面是开业日期。
手机又震，这次是裴聿：“搬完了？”
他拍了下窗外的梧桐树发过去。
裴聿回了个酒杯表情：“今晚来吧台坐坐。”
黄昏时分，季声步行去“满上”。
路过奢侈品店橱窗时，他看见玻璃映出的自己：简单的白T恤，旧牛仔裤，背上挎着用了多年的帆布包。
像个刚毕业的学生，而不是DE力捧的顶流。
酒吧里灯光温暖，裴聿在调新酒，看见他进来，推过一杯淡金色的液体：“自由古巴，基酒换成了你爱的朗姆。”
季声抿了一口，甜中带苦。
吧台位置没变，但原先陆延南常坐的角落摆了盆绿植。
黑胶唱机放着轻快的爵士乐，吧台照片墙上，他和裴聿的合影还在老位置。
“感觉如何？”裴聿擦着杯子问。
“像卸了妆。”季声转动酒杯，“有点不习惯，但舒服。”
打烊后两人坐在门口台阶上喝啤酒，夜风凉爽，远处写字楼还有零星灯火。
裴聿突然说：“其实我羡慕你。”
“羡慕什么？”
“至少你主动选了离开。”裴聿望着夜空，“而我，是被迫接受离开。”
季声沉默片刻：“都一样，结果都是一个人。”
那晚他回到新公寓，躺在尚未铺床单的床垫上。
月光透过梧桐枝叶在天花板投下斑驳影子，邻居隐约的钢琴声像催眠曲。
他想起四年前住的地下室，潮湿空气里有霉味，但睡得出奇踏实。
那时最大的愿望不过是能站在镜头前，有句台词，现在什么都有了，却要重新学习如何安睡。
没有DE的包装，没有顾行川的安排，只是季声想演的故事。
季声的解约协议送到顾行川办公桌时，他刚结束跨国视频会议。
牛皮纸袋很薄，里面只有三页纸——解约申请书、违约金支付凭证、资产清算确认书。干脆得像是处理一份过期合同。
“他人在哪？”顾行川问助理。
“季先生一小时后飞沣林，新戏集训。”助理小心翼翼，“需要安排人...”
“不必。”顾行川签字笔尖划破纸页，“按流程办。”
接下来的日程排得很满。
并购案谈判桌上，他精准掐断对手每句试探；董事会上，他驳回所有质疑DE艺人管理体系的提案，效率高得反常，连秘书都不敢送咖啡进去。
傍晚回公寓时，指纹锁提示错误。
第三次尝试才想起季声搬走后，他重置了系统。
玄关的感应灯亮起，照亮过于整洁的鞋柜——季声常穿的那双灰色拖鞋不见了。
浴室镜柜空了一半。
剃须刀、发胶、甚至那瓶雪松味漱口水都消失了，留下孤零零的电动牙刷和古龙水。
顾行川拧开冷水洗脸，水流声在过分安静的房间里显得刺耳。
厨房冰箱贴着新菜单，营养师调整的独居食谱，但保鲜层再没有季声囤的酸奶和水果，冷冻室也没有他半夜偷吃的冰淇淋。
深夜处理邮件时，书房门被风吹开。
季声常坐的那把扶手椅上，靠垫摆得一丝不苟。
顾行川起身关门，发现地毯有处颜色略浅——是季声放脚凳的位置。
他打电话给物业：“2101需要深度保洁，明天九点。”
保洁团队来得很快。
当经理请示是否要处理衣帽间剩余物品时，顾行川正在看季声新戏的媒体报道，通稿里首次出现“独立艺人季声”的称谓。
“全部清空。”他挂断电话。
衣帽间清理出三箱东西。
大部分是DE配饰，也有几件季声自己买的常服，保洁主管捧着个铁盒请示：“这个要保留吗？”
盒子里是些零碎物件：褪色的戏票、断掉的吉他拨片、还有张巴掌大的简笔画——四年前季声第一次试镜时，在剧本背面画的角色草图。
顾行川接过盒子，画上的少年眼神倔强，和现在媒体通稿里那个得体的明星判若两人。
“扔了。”他把盒子扔进垃圾桶。
第二天DE季度会议上，市场部汇报艺人商业价值排名。
季声的名字从榜首消失，但备注栏标红：“独立运营后话题度上涨300%”。
“需要采取压制措施吗？”公关总监问。
顾行川翻过一页报表：“DE不做免费宣传。”
