第二天DE开会，季声全程安静配合。
当顾行川宣布科幻片资源时，他微笑鼓掌。
散会后顾行川叫住他：“下周陪我去见制片人，需要试戏。”
“好的。”
“你状态不对。”顾行川审视他，“还在想西北的事？”
“不想了。”季声抬眼，“您说得对，商业价值更重要。”
顾行川皱眉，似乎不适应他的顺从，但最终只是拍拍他肩：“明白就好。”
接下来一周，季声完美执行所有行程。
他积极参加科幻片筹备，认真到连武术指导都夸他敬业。只有深夜回到公寓时，才会对着西北地图发呆。
周五晚上，顾行川突然来公寓检查台词背诵，季声流利背完所有英文台词后，对方突然问：“你恨我吗？”
季声手指颤了颤：“怎么会？您给我最好的资源。”
“说实话。”
季声沉默良久，轻声道：“我恨自己不够强大，需要靠您施舍机会。”
顾行川眼神微动，最终什么也没说。
那晚季声梦见自己站在沙漠里，绿洲近在咫尺却无法靠近。
醒来时凌晨四点，他点开加密邮箱，给欧洲经纪公司发了询价信。
天亮后，他对着镜子练习科幻片试戏片段。
画面里他眼神坚定，像个为梦想拼搏的演员，但镜面反射的角落里，西北地图静静躺在垃圾桶底。
科幻片签约仪式在DE大厦顶层举行。
季声穿着顾行川亲自挑选的定制西装，站在闪光灯中心微笑。
当顾行川自然地揽住他肩膀合影时，他没有躲闪，甚至配合地微微倾身。
“季老师最近状态真好。”签约时制片人低声夸赞。
季声礼貌颔首，目光掠过台下第一排的顾行川。
对方正微微蹙眉盯着他。
仪式后的酒会上，季声完美履行着DE台柱的职责。
他流利切换三种语言与投资人交谈，适时展示腕表品牌，连举杯的角度都符合公关团队培训的标准，但当顾行川带着好莱坞制片人过来时，他突然安静下来。
“卡尔先生想聊聊沙漠拍摄经验。”顾行川将手搭在他后腰，“听说你研究过地质学？”
季声垂眼看着香槟杯里上升的气泡：“略懂皮毛。”
制片人热情地追问戈壁滩的细节，季声只答最基本的地理数据，当对方提到“王安生”名字时，他直接转身取点心：“抱歉，失陪一下。”
顾行川在走廊拦住他：“你今晚很反常。”
“累。”季声看着壁灯投下的阴影，“连续通告有点吃不消。”
“以前更密集的行程也没见你这样。”
季声抬眼，“人总会变。”
这种彻底的平静让顾行川怔住。
以往争执时季声眼里总有火苗，此刻却只剩冷灰。
回程车上，季声一直看窗外。
当顾行川提到下周去洛杉矶勘景时，他突然问：“住宿安排好了吗？”
“老地方，比弗利山庄别墅。”
“我住酒店吧。”季声语气平淡，“别墅太大，睡不好。”
顾行川皱眉：“你从没抱怨过。”
“新发现的习惯。”季声继续看夜景，“人总会变的挑剔。”
此后一周，季声机械地完成所有工作。
他准时出席每个场合，台词一字不差，连微笑的弧度都经过计算，但宋颜悄悄向顾行川汇报：“季声每天练拳击都会练到凌晨。”
宴会那晚，季声被灌了很多酒。
顾行川扶他上车时，发现他手机屏保换成了沙漠照片。
到家后季声安静洗澡，出来时穿着四年前的旧T恤，这件T恤，顾行川早让人处理掉的。
“怎么翻出来的？”顾行川皱眉。
“储物间还有不少旧东西。”季声擦着头发，“该清清了。”
半夜顾行川醒来，发现季声在阳台看星图APP，屏幕蓝光映着他淡漠的侧脸，手指划过星座时毫无波澜。
“明天要早班机。”顾行川递外套给他。
季声没接：“您先睡，我看完这个星系。”
这种敬语让顾行川莫名烦躁，自从西北事件后，季声好像故意在和他划清界限似的。
在洛杉矶勘景时，季声彻底成了工作机器。
顾行川在消防通道堵住他：“你到底要闹到什么时候？”
季声平静地整理袖口：“我在认真工作，顾总。”
“别用这种语气跟我说话！”
“哪种语气？”季声抬眼，“专业的？得体的？还是您想要哭闹撒泼的？”
顾行川突然掐住他手腕：“我否决一个项目，你就这副死样子？”
季声看着自己发红的手腕，突然笑了：“您多虑了，我是DE的资产，资产不会有情绪。”
回程飞机上，季声一直看纪录片《地球脉动》，当播到科罗拉多大峡谷时，顾行川故意说：“这种地貌科幻片能用上。”
季声取下耳机：“我先睡会儿，不打扰您办公。”
他抱着毯子离开时，顾行川掀翻了咖啡杯，空乘惊慌失措地收拾，季声却头也不回地走向机尾。
最让顾行川不安的是季声开始整理物品。
先是清空公司公寓的衣柜，只留基本款，然后把顾行川送的所有表都锁进保险箱，最后连浴室牙刷都换成一次性用品。
“你要搬家？”顾行川踢翻垃圾桶。
“断舍离。”季声捡起散落的垃圾，“东西太多，都是累赘。”
但真正让顾行川失控的，是发现季声在悄悄处理理财账户。
财务部报告显示，季声最近在逐步减持DE管理的基金，转而购买流动性极强的短期债券。
“解释。”顾行川把报表摔在桌上。
季声正在泡茶，水温控制在85度：“分散风险，理财顾问的建议。”
“哪个顾问？DE的团队没给过这种方案！”
“网上找的第三方咨询。”季声递茶给他，“尝尝，新到的岩茶。”
这种滴水不漏的应对，比任何争吵都令人窒息。
顾行川突然发现，他再也摸不透季声的想法——就像握着一捧冰，看似在掌心，其实早已化成水从指缝流走。
杀青当晚，季声主动约顾行川吃饭。
米其林餐厅里，他穿着简单的白衬衫，没戴任何配饰。
“合约还剩两年十个月。”季声切着牛排，“我会履行完所有义务。”
顾行川握紧酒杯：“然后呢？”
“然后按合约解约。”季声抬头，“您教我的，商业合作要有始有终。”
餐厅钢琴师正在弹《告别时刻》。
顾行川看着季声映在刀叉上的模糊倒影。
“如果...”顾行川声音干涩，“我同意你接王安生的戏呢？”
季声微笑：“来不及了。”他放下餐巾，继续说道：“有些机会，错过就是一辈子。”
那晚顾行川第一次梦见季声离开。
不是争吵也不是决裂，只是安静地转身，像滴入沙漠的水，消失得无影无踪。
陆延南接到家族电话时，正在帮裴聿清点新到的酒桶。
手机在吧台上震动第三遍，他才擦干手接起来，语气轻松：“爸，我这儿正忙……”
电话那头的声音让他笑容凝固。
他转身背对裴聿，“一定要我去？让大哥去不行吗？”
裴聿抬头看了眼他的背影，继续低头登记酒瓶年份。
“下周三？太急了，我知道虞家重要……”陆延南声音压得很低，“行，我安排时间。”
挂掉电话后，他在原地站了几秒才转身，脸上重新挂起惯常的笑容：“老头子的唠叨，非让我回去开个会。”
裴聿把登记本推过去：“这批黑皮诺不错，你尝尝？”
陆延南接过酒杯心不在焉地抿了一口：“挺好。”他放下酒杯，指尖在杯脚上敲了敲，“对了，下周我得出差几天。”
“去哪？”
“沣林，车队那边有点事。”陆延南摸出烟盒，想起裴聿讨厌烟味又塞回去，“可能得待一周。”
裴聿擦杯子的动作顿了顿：“你机车赛不是刚结束？”
“新项目。”陆延南拿起吧台上的机车钥匙扣把玩，“帮朋友看个场地。”
接下来几天，陆延南待在酒吧的时间明显变少。
即使来了也总在看手机，回消息时眉头微蹙，有次裴聿端汤过去，他迅速锁屏的动作快得可疑。
“业务繁忙？”裴聿状似随意地问。
陆延南把手机反扣在桌上：“破事一堆，你说我当初要是乖乖继承家业，是不是就没这些麻烦了？”
裴聿没接话。
那晚陆延南走时忘了拿围巾，破天荒没折返来取。
周三下午，裴聿在财经新闻上看到陆氏集团与虞氏企业的合作公告。
配图是签约仪式现场，陆延南穿着正式西装站在父兄身边，旁边坐着位气质优雅的年轻女子。
图片说明写着：“陆家三公子陆延南与虞氏千金虞意共同出席签约仪式。”
裴聿关掉平板，继续擦拭酒杯。
傍晚陆延南发来消息：“沣林暴雨航班延误，估计得多待几天。”
他回复：“注意安全。”
接下来一周，陆延南的消息变得简短。
偶尔发来的照片不再是机车和赛道，而是高档餐厅的菜色或酒店窗外的城市夜景，有张照片角落不小心拍到了一只女性的手，腕上戴着限量款百达翡丽。
裴聿把照片放大看了会儿，回复：“菜不错。”
陆延南的电话在深夜响起时，裴聿正在算账，背景音里有优雅的钢琴声，陆延南的声音带着微醺：“想你了。”
裴聿笔尖在账本上顿住：“喝酒了？”
“一点。”电话那头传来打火机声，“这边事情快结束了……我可能还得去趟明港。”
“嗯。”
“你不问我去干什么？”陆延南语气有些躁。
“你的事，想说自然会说。”
电话那头沉默片刻，突然传来玻璃碎裂声，陆延南低声骂了句什么，再开口时声音发闷：“裴聿，我……”
背景里有个轻柔的女声在叫“南哥”，陆延南匆匆说了句“回头聊”就挂断电话。
裴聿看着恢复寂静的手机，继续算完最后一页账。
打烊时他发现陆延南常坐的吧台位置底下，掉了个定制打火机，刻着“LYN”字母的金属面有些磨损。
周末陆延南突然出现，带着浓重的黑眼圈，他递来个精美纸盒：“沣林酒家的点心，排了两小时队。”
裴聿打开盒子，点心已经有些变形：“放冰箱明天吃。”
“现在尝一块？”陆延南眼神带着期待。
裴聿掰了半块莲蓉酥，太甜腻的味道让他微微皱眉，陆延南自己尝了口就放下：“好像没以前好吃了。”
那晚他异常安静，不再像以前那样滔滔不绝讲赛车的趣事，打烊时他站在门口犹豫：“我明天早班机……”
“几点的？”裴聿锁门。
“七点。”陆延南低头踢着石子，“可能得去半个月。”
裴聿把钥匙揣进兜里：“那就半个月后见。”
陆延南突然抓住他手腕，力道大得发疼。
霓虹灯下他眼睛发红，像要说什么，最终却只是松开手：“记得给我留吧台位置。”
机车引擎声远去后，裴聿在门口站了很久。
夜风吹起一张财经报纸，上面陆延南和虞意并肩的照片格外醒目。
他弯腰捡起报纸扔进垃圾桶，转身时听见自己手机震动。屏幕亮着陆延南发来的消息：“你想让我带什么礼物？”
裴聿回复：“不用。”
他走进空荡的酒吧，黑胶唱机还放着那首《Going Home》。
唱针划过唱片纹路的声音，像某种渐行渐远的预告。
陆延南再次出现在“满上”酒吧时，身上带着陌生的香水味。
不是他惯用的雪松调，而是某种清冷的木质香，像高级酒店大堂的味道。
裴聿在递给他威士忌时随意地问了一句：“换香水了？”
“啊？哦……”陆延南低头闻了闻自己的衣领，“可能蹭到别人的了。”
“新项目顺利吗？”裴聿推开一碟盐渍杏仁。
陆延南捏着杏仁心不在焉：“就那样吧。”他手机屏幕不断亮起，每次瞥见来电显示都迅速按掉，第五次震动时，他起身走向洗手间，“接个电话。”
裴聿听着隔间隐约传来的“爸，我真的在努力”，继续擦拭已经透亮的玻璃杯。
酒柜镜面映出自己平静的脸。
陆延南回来时眼眶发红，却扯出个夸张的笑：“老头子唠叨个没完，来杯烈的！”
裴聿调酒时，陆延南突然说：“下个月可能要去欧洲考察。”
“多久？”
“半个月……也许更久。”陆延南转动酒杯，“车队想开拓海外市场。”
裴聿没说什么，只是问了一句：“什么时候走？”
“还没定。”陆延南仰头灌酒，“烦死了，这些破事。”
那晚他醉得很快，趴在吧台嘟囔“裴聿，我……”后面的话他没有说出来。
裴聿把他扶到休息室，发现他手机屏保换成了两人在机车赛场的合影——这是陆延南上周赌气说“太幼稚”要删掉的照片。
第二天陆延南醒来时，裴聿正在门口卸货。
他揉着太阳穴凑过来帮忙，动作间西装裤兜掉出张慈善晚宴邀请函，日期是今晚，受邀人写着“陆延南先生与女伴”。
“这什么？”裴聿用脚尖点了点邀请函。
陆延南迅速捡起塞回口袋：“垃圾广告。”他转移话题，“早上想吃什么？我订了玉华台的早茶。”
吃早茶时他手机不停震动，最后直接关机，叉烧酥咬了一口就放下：“没以前好吃了。”
裴聿看着窗外：“因为凉了。”
接下来一周，陆延南的出现变得规律而短暂。
总是晚上九点来，喝两杯酒就说累，十点前准时离开，有次裴聿故意说：“存了你上次带来的山崎18年。”
陆延南眼睛亮了一瞬又暗淡：“今天不喝了，明天要早起见客户。”
但他身上越来越浓的烟味暴露了失眠的痕迹。
某天深夜裴聿去倒垃圾，看见陆延南的机车停在巷口，人坐在车上对着手机发呆。
屏幕光照亮他疲惫的脸，聊天界面顶置是个叫“Y”的联系人。
裴聿默默退回后门。
第二天陆延南来时，他递过解酒药：“以后太累就别来了。”
“不来这儿我去哪儿？”陆延南扯出个笑，“就你这儿最舒服。”
但他说这话时不敢看裴聿的眼睛。
吧台抽屉里，他落下的打火机旁多了个药盒，裴聿看到标签上印着抗焦虑药物名称。
周五打烊后，陆延南留下帮忙打扫。
他笨拙地拖地，水渍弄得到处都是，最后坐在刚擦干净的吧台前说：“裴聿，如果……我是说如果，我以后不能常来了……”
裴聿清洗雪克杯的手顿了顿：“你要转行当清洁工？”
“认真的。”陆延南声音发闷，“可能得专注家族事业了。”
“挺好。”裴聿挂好杯子，“省得你总说我酒吧脏。”
陆延南突然抓住他手腕，掌心都是汗：“你就不问为什么？”
裴聿看着他无名指上重新戴回的家族戒：“每个人都有自己的路。”
那晚陆延南离开时，在门口徘徊了很久，最后只说了句“酒钱记账上”，就骑着机车消失在夜色里。
裴聿发现他忘了带走常穿的皮夹克，内袋里有张皱巴巴的纸条，写着“坚持住，还有三个月”。
凌晨三点，裴聿收到陆延南的短信：“睡了吗？”
他回复：“正要睡。”
对方正在输入闪烁很久，最后发来：“没事，晚安。”
裴聿走到窗前，看见街角有星火明灭——是陆延南在抽烟。
月光下那个身影缩在机车旁，他拉上窗帘，把陆延南留在吧台的皮夹克挂进里间衣柜。
衣服上陌生的香水味和烟味纠缠，像某种无声的告别。
黑胶唱机里，Cohen唱着：“There is a crack in everything, that＇s how the light gets in.”
季声接到综艺制片人电话时，正在试镜一个公益广告。
电话那头的声音充满歉意：“季老师，常驻嘉宾的事……可能得缓缓了。”
阳光透过排练室的窗户，在地板上投下菱形的光斑。
季声握着手机的手指微微收紧，语气却保持平稳：“是平台方有调整吗？”
“也不是……”制片人支吾着，“就是台里突然说要考虑风险因素……”
挂掉电话后，季声继续完成了公益广告的试镜。
他对着镜头念出关爱留守儿童的口播稿，眼神温柔，导演连声称赞时，他微笑鞠躬。
回到休息室，他立刻给许导发了条加密消息：“麻烦帮我打听下《欢乐挑战营》的变故。”
