裴聿发来消息：“看到发布会了，忍得辛苦吧？”
季声回复：“在练习当傀儡。”
那晚他梦见自己站在悬崖边，顾行川在身后递来绳索，他伸手去接，发现绳索另一端拴着脚镣。
惊醒时凌晨四点，手机亮着顾行川的未读消息：“威尼斯礼服已订，记得试装。”
他回复：“谢谢顾总。”
放下手机，他打开床头柜暗格，里面存着这几年的表演笔记，最新一页写着：“杀青倒计时：两年十一个月。”
窗外曙光微露，城市在雾中苏醒。
季声站在窗前，看早班地铁像光带划过黑暗。
他想起发布会记者的话：“季先生对未来有什么规划？”
当时顾行川代他回答：“会和DE共同成长。”
而他在心里默念的是：会离开DE独自生长。
晨光刺眼时，他给加密联系人发信：“加快海外市场调研，优先考虑欧洲经纪公司。”
对方回复：“风险提示：脱离DE体系可能面临资源断层。”
季声敲下回复：“比精神死亡安全。”
发送成功后，他删掉记录，化妆时特意遮住黑眼圈，今天要拍新代言广告，需要完美状态。
到片场时顾行川来探班，亲自检查拍摄方案，品牌总监谄媚地说：“顾总对季老师真上心。”
季声在镜头前微笑，心想：是啊，像收藏家检查古董的裂纹。
收工时顾行川突然提议：“晚上去老宅吃饭，厨师做了你爱的菜。”
季声怔了怔，老宅是顾行川的私人领域，从不带外人去。
“有事？”顾行川皱眉。
“没事。”季声低头系安全带，“受宠若惊。”
车驶向郊区别墅时，他悄悄给裴聿发定位：“三小时没回复就报警。”
裴聿回：“？？？玩这么大？”
季声关机，看窗外流逝的梧桐树。
顾行川的手突然覆上他手背：“今天的事，别往心里去。”
掌心温度灼人，季声手指微颤：“哪件事？”
“所有事。”顾行川声音低沉，“我为你铺的路，不会错。”
季声望着窗外模糊的树影，轻声说：“我知道。”
他知道路不会错，只是通往的方向，从来不是他想要的远方。
而这场折中博弈里，他输掉的不仅是话语权，还有最后一点天真。
季声接到许导电话时，正在排练室练习方言台词。
电话那头的声音带着罕见的兴奋：“有个本子，王安生导演的新戏，想找你聊聊。”
王安生——三大国际电影节大满贯得主，十年磨一剑的创作狂人，每个演员梦寐以求的合作对象。
“什么题材？”他尽量让声音保持平静。
“西部公路片，男主角是地质学家，全程西北方言，需要半年野外体验生活，三个月语言训练，拍摄期五个月，冲奖配置，但...”
“但什么？”
“完全封闭式创作，拍摄期间不能接其他工作，不能带团队，连手机都要限时使用。”许导停顿片刻，“而且DE那边，顾行川给你排了明年的商业片计划。”
“剧本能先看看吗？”
“发你邮箱了，记住，王安生最讨厌演员扎戏，要接就得全身心投入。”
挂掉电话后，季声在排练室呆坐了很久。
窗外暮色渐沉，手机屏幕反复亮起又暗下——宋颜发来明年DE的行程草案，密密麻麻的商演和代言拍摄。
他点开邮箱，剧本附件需要三重密码验证。
当《荒原之书》四个字出现在屏幕上时，他呼吸微微一滞。
故事简单：中年地质学家独自穿越西北戈壁，寻找一种可能不存在的矿物，全程独角戏，靠眼神和肢体支撑，剧本扉页写着王安生的创作要求：“表演必须剥离所有技巧，回到生命本能。”
这正是季声渴望的——不是商业流水线上的产品，而是真正的艺术创作，但代价是，要推掉DE明年所有安排，彻底激怒顾行川。
深夜回到公寓，他对着镜子练习剧本片段。
地质学家发现水源的那场戏，需要呈现从狂喜到敬畏的层次，他试了几遍都不满意，总带着表演痕迹。
手机震动，顾行川发来明天品牌活动的流程。
附件里详细标注了每个微笑的角度和握手的力度，像份操作手册。
季声觉得窒息。
他打开保险箱，取出那份泛黄的《演员的自我修养》——大学时用半个月生活费买的旧书，页边写满稚嫩的批注。
“真正的表演是灵魂的对话。”某页空白处，他曾经这样写道。
现在他的灵魂，正在被商业数据量化。
第二天品牌活动，季声完美执行了所有流程。
当记者问及明年计划时，他按稿子回答：“会继续与DE合作，尝试更多商业类型片。”
后台休息室，顾行川难得称赞：“今天状态很好。”
季声看着镜子里妆容精致的自己，突然问：“顾总，您觉得我能演文艺片吗？”
顾行川整理袖口的动作顿了顿：“王安生找你了？”
季声心里一凛，原来顾行川早就知道。
“他的戏不适合你。”顾行川语气平淡，“周期长回报低，拍完商业价值至少跌三成。”
“但可能拿奖...”
“奖项DE能给你更好的资源。”顾行川转身看他，“明年好莱坞那部科幻片，我在争取男二。”
又是这种交易——用艺术梦想换国际资源。
活动结束，他悄悄去了许导的工作室，王安生亲自在场，花白的胡子，眼神锐利。
“剧本看了？”老人直接问。
“看了三遍。”
“喜欢哪场戏？”
“第47场，地质学家在暴风雨中护住岩石样本那段。”
“为什么？”
“因为...”季声斟酌用词，“那是角色最脆弱的时刻，也是最坚定的时刻。”
王安生盯着他看了半晌，突然说：“下个月跟我去甘肃体验生活，能请出假就来，请不出就算了。”
回程路上，季声一直在想那个“请假”的说法。
在王安生看来，演员为自己的艺术追求请假天经地义。
但在DE的体系里，这是背叛。
深夜酒吧仓库，裴聿听完情况直摇头：“这选择题太狠了，选王安生，等于和顾行川彻底撕破脸，选DE，你可能一辈子后悔。”
季声转着酒杯：“如果是你呢？”
“我？”裴聿笑，“我肯定选自由，但你不是我，你舍得放下现在的一切？”
季声看向酒柜玻璃映出的自己——名牌西装，限量腕表，连微笑弧度都被精心设计。
这些曾经梦寐以求的东西，现在像黄金镣铐。
他点开手机相册，找到四年前在“满上”酒吧跳舞的视频。
画面里戴面具的他纵情旋转，每个动作都发自本能。
“我害怕。”季声轻声说，“怕选错了，最后两头空。”
裴聿拍拍他肩：“但更怕老了后悔，对吧？”
那晚季声梦见自己站在戈壁滩上，手里握着两种颜色的石头。顾行川在左边说：“选金色，我能给你整座金山。”王安生在右边说：“选灰色，里面可能有钻石，也可能什么都没有。”
醒来时凌晨四点，他给许导发了加密邮件：“请给我一周时间考虑。”
发送成功后，他打开DE的行程表。
下周要签的续约代言，下个月开机的商业片，明年排满的综艺录制...
晨光微露时，他翻出地质学入门书籍。
手机亮起，顾行川发来新消息：“科幻片谈判顺利，下周带你去见制片人。”
季声看着那条消息，突然想起王安生剧本里的一句台词：
“人这辈子，总得为真正的活过一次而冒险。”
他轻轻抚摸书页上的戈壁照片。
这一次，他想选灰色石头。
季声选择在DE大厦的顶层办公室提出这次谈话。
周日下午三点，阳光透过落地窗洒在顾行川的办公桌上，他正批阅着季度财报。
“顾总，”季声将《荒原之书》的剧本轻轻放在桌面上，“有件事想和您商量。”
顾行川抬眼扫过剧本封面，没有停下签字的动作：“如果是王安生的戏，不必谈了。”
季声深吸一口气：“我需要一年时间，这期间可以推掉所有商业活动，代言违约金我可以自己承担一部分...”
顾行川放下文件，身体向后靠在椅背上：“你知道DE明年在你身上的投入预算是多少吗？”
“一点二亿。”季声平静回答，“其中七千万是待支付代言违约金。如果我主动协调品牌方延期或调整方案，至少能节省四千万成本。”
顾行川微微眯起眼：“你算过？”
“昨晚刚更新的数据。”季声调出平板上的表格，“这是最优解方案，既保证DE最小损失，又能给我创作空间。”
办公室里突然安静，顾行川转动座椅面向窗外，阳光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓。
“为什么是这部戏？”
“因为地质学家这个角色，需要完全剥离表演痕迹。”季声声音很轻，“就像当年在酒吧跳舞，戴上面具才能做真实的自己。”
顾行川突然轻笑：“你觉得自己现在不真实？”
“我在DE获得的成长都是真实的。”季声斟酌用词，“但需要一次纯粹的创作来确认演员的本质。”
“本质？”顾行川转回身，“你觉得商业片没有艺术价值？”
“有，但类型不同。”季声迎上他的目光，“王安生导演的戏是淬炼，而我现在需要这种淬炼。”
顾行川拿起剧本随意翻看：“半年野外体验，三个月语言训练，八个月拍摄...你知道这期间会错过什么吗？”
“知道。”季声调出行业数据，“但如果是王安生导演的戏，后续溢价可能超过机会成本。”
“可能？”顾行川合上剧本，“用确定的商业价值赌一个可能的艺术突破？”
“我可以用未来三年的分成担保...”
“不需要。”顾行川打断他，“DE不缺这点钱。”
阳光在地毯上缓慢移动，季声看着光影中浮动的尘埃，忽然想起四年前第一次走进这间办公室时，连呼吸都小心翼翼。
“顾总，”他轻声说，“这是我第一次为自己争取机会。”
顾行川沉默片刻，突然问：“如果我不答应呢？”
“我会履行完DE的合约。”季声抬头，“但七年期满后不再续约。”
顾行川缓缓站起身，走到窗前俯瞰城市：“威胁我？”
“是坦白。”季声也站起来，“就像您教我的，谈判要亮出底线。”
顾行川背对着他，良久，他转身走回办公桌，按下内线电话：“取消今晚的饭局。”
挂断后，他直视季声：“给我三个无法拒绝的理由。”
季声深吸一口气：“第一，王安生导演五年内不会再拍戏，这是唯一机会；第二，这部戏的冲奖概率超过70%，能为DE带来品牌溢价；第三...”他停顿片刻，“我需要这次突破来延续表演生命。”
顾行川手指无意识地敲击桌面，这是他在重大决策时的习惯动作。
“协调方案做详细点。”顾行川突然开口，“我要看到每个代言合约的具体处理方案。”
季声怔住：“您同意了？”
“初步考虑。”顾行川重新拿起财报，“下周三前给我完整方案。”
离开办公室时，季声在门口停顿：“谢谢顾总。”
顾行川头也不抬：“别高兴太早，要是方案有漏洞，一切免谈。”
电梯下降时，季声靠着轿厢深呼吸。
手机里存着顾行川最后那句话的录音，他需要反复确认这不是幻觉。
回到公寓，他立即联系律师修订方案，夜深人静时，裴聿发来消息：“谈判如何？”
季声回复：“他没直接拒绝。”
裴聿发来烟花表情：“有戏！”
但季声不敢放松，他了解顾行川，初步松口不代表最终同意。接下来72小时，他需要做出完美方案。
凌晨三点，他还在核对违约金条款时，收到顾行川的邮件：“王安生导演的制片方刚联系DE，要求签排他协议。”
排他协议意味着拍摄期间不能有任何商业曝光，这完全违背DE的运营模式。
他回复：“我可以零片酬出演，把片酬折算成DE的投资份额。”
五分钟后，顾行川直接打来电话：“你清楚自己在说什么吗？”
“清楚。”季声握紧手机，“艺术价值有时需要商业让步。”
电话那头沉默片刻，传来打火机开合的声音：“明天早上八点，带完整方案来见我。”
通话结束，季声在书房呆坐许久。
天微微亮时，他给王安生导演发了条短信：“正在努力争取，请给我一点时间。”
发送成功后，他继续修改方案。
晨光洒在键盘上时，他忽然想起顾行川说过的一句话：“真正的谈判，是从看似妥协开始的。”
周三早晨八点整，季声带着连夜修订的方案走进DE顶层办公室。
阳光透过整面玻璃幕墙，将顾行川的身影镀上金色轮廓，他正背对门口接国际长途。
季声安静地将方案放在办公桌上，注意到旁边摊开的正是《荒原之书》的预算表，页边有红笔批注的财务风险提示。
电话挂断的瞬间，顾行川转身拿起方案，直接翻到损益分析页。
他指尖划过季声精心计算的违约金分摊模型，突然轻笑一声：“你觉得王安生会允许拍摄期间插播广告代言？”
季声喉结动了动：“可以通过纪录片形式植入品牌...”
“艺术家的清高你不了解？”顾行川将方案扔回桌面，“他连手机信号都要屏蔽，会容忍商业污染？”
“但方案里提到可以通过DE投资获得后期分成...”
“季声。”顾行川打断他，眼神冷峻，“你算过停工一年的机会成本吗？好莱坞那个科幻片男二，制片方昨天松口了，如果你去西北吃半年沙子，这资源就归周铭了。”
季声手指收紧：“科幻片可以协调档期...”
“协调？”顾行川调出全息日程表，“明年你有一百四十七个通告，每个都是DE用资源置换来的，动一个，整个链条都会断。”
他走到季声面前，阴影笼罩下来：“我培养你四年，不是让你去戈壁滩玩行为艺术的。”
季声抬头：“这不是玩，是职业突破...”
“真正的突破在这里。”顾行川点开科幻片合同草案，“国际A级制作，冲奥配置，拍完这部，你直接跻身一线。”
季声看着合同上天文数字的片酬，突然觉得可笑：“所以您早就决定了？”
“从王安生联系你那天就决定了。”顾行川转身倒咖啡，“DE不会投资注定亏本的项目。”
季声抓起方案：“如果我自己承担损失呢？”
“你承担不起。”顾行川将咖啡推到他面前，“别忘了，你公寓的产权在DE名下，那几笔理财也是通过DE渠道操作的。”
季声僵在原地。
“下周科幻片签约，好好准备。”顾行川按下内线，“宋颜，把季声明年的行程表发我。”
逐客令已下。
季声走到门口时，突然转身：“顾总，您究竟把我当艺人还是资产？”
顾行川敲键盘的手顿了顿：“有区别吗？”
“如果是艺人，该有职业自主权，如果是资产...”季声声音发颤，“请明确告知回购价格。”
办公室死寂。
顾行川缓缓抬头：“你值这个价吗？”
季声冷笑一声，似乎并不意外顾行川的这个回答，只是心里难受的很。
他最后看了眼桌上那份被否决的方案，纸页边缘还沾着他通宵修改时不小心滴落的咖啡渍。
电梯下降时，他给王安生发了条消息：“抱歉，无法参与项目。”
对方秒回：“理解，但提醒你，有些机会一生只有一次。”
回到公寓，季声打开保险箱。
里面存着四年来的表演笔记，最新几页满是地质学研究和西北方言标注。
他抱起那摞资料走向碎纸机，纸张撕裂声像心碎的声音。
手机震动，宋颜发来科幻片详细行程。附件里特别标注：“顾总要求每天汇报状态，确保最佳拍摄效果。”
季声回复：“收到。”
傍晚他去了“满上”酒吧，破天荒点了烈酒。
裴聿见状皱眉：“谈判崩了？”
“从一开始就没戏。”季声将烈酒一饮而尽，“他早算好每步棋，等我自投罗网。”
裴聿沉默片刻：“要不我让陆延南...”
“别。”季声摇头，“这次我要自己解决。”
深夜回公寓时，发现门口放着顾行川送的腕表礼盒。附卡写着：“科幻片见面礼。”他盯着表盘上镶嵌的钻石，想起王安生剧本里那句台词：“黄金镣铐也是镣铐。”
