若是四年前，他会为这份心意动容，现在只看到价格标签背后的控制欲。
“太贵重了...”季声推辞。
“戴着。”顾行川亲手给他系上，“配你下个月领奖的礼服。”
回公寓后，季声摘下手表放回盒子，保险箱里，到期倒计时显示还有1095天。
他打开表演笔记，最新一页写着：“三年倒计时开始，最后一场戏，必须演好。”
这一次，他要为自己谢幕。
西北戈壁滩的日落来得特别早。
季声裹着军大衣蹲在沙丘背面，看着剧组那辆陷进流沙里的道具车。
导演在对讲机里发火，制片人忙着打电话求援，但最近的拖车也在两百公里外。
“今晚拍不了了。”副导抹着汗过来，“说是沙尘暴预警，救援车明早才能到。??”
季声没说话，手指在手机通讯录里无意识地滑动。
沙漠信号断断续续，屏幕上的名字模糊不清，当指尖停在“顾”字上时，他猛地锁屏。
回营地路上风沙渐大，制片人挨个房间道歉：“大家克服一下，已经联系当地合作方了...”
话没说完就被打断。
当地合作方的负责人带着两个壮汉堵在营地门口，操着方言嚷嚷尾款结算问题，导演试图解释拍摄延期原因，对方直接掀翻了道具箱。
“今天不给钱，谁都别想走！”负责人踹翻照明灯。
季声退到角落，听见女演员的抽泣声。
沙漠夜晚降温极快，断电意味着取暖设备停摆，制片人还在苦苦交涉，但对方明显是借题发挥。
手机突然震动，信号格跳满，屏幕上“顾行川”三个字闪烁时，季声几乎是下意识按了接听。
“拍摄顺利？”电话那头背景音是键盘敲击声。
季声张了张嘴，喉咙被风沙呛得发哑。
“说话。”
“车陷沙里了...”他声音抖得厉害，“当地人在闹事...”
电话那头静了两秒：“位置发我。”
信号中断前，季声模糊听见顾行川对旁人吩咐：“接西北分公司专线。”
二十分钟后，营地外传来引擎声。
三辆越野车冲破沙尘，下来几个穿制服的人，带头的中年男子径直走向当地负责人，亮出证件低声交谈，不过五分钟，闹事的人全部上车离开。
“季先生吗？”中年男子过来握手，“我是DE西北区总助。新的发电车和拖车半小时后到，请大家再坚持下。”
剧组众人目瞪口呆地看着季声。
导演凑过来小声问：“你联系的？”
季声攥紧手机，屏幕还停留在通话记录页。
拖车来得比预期更快。
随车带来的还有热食和毛毯，发电车轰鸣着恢复供电时，整个营地响起欢呼，季声裹着新毯子喝热水，看DE的工作人员高效协调现场——他们甚至带来了卫星信号增强器。
手机震动，顾行川发来短信：“解决了？”
季声打字的手在抖：“谢谢顾总。”
“拍完回市区，住DE协议酒店。”
“剧组有安排...”
“已经协调好了。”
季声抬头，果然看见制片人接完电话后表情复杂地看他一眼，然后宣布调整住宿安排。
那晚拍夜戏格外顺利。
沙漠星空下，季声演完一场情绪爆发的独角戏，导演喊咔时全场鼓掌，收工时DE助理递来保温杯：“顾总吩咐的，润喉茶。”
回酒店车上，季声点开微信。
置顶对话框里，顾行川最后一条消息是张截图——明天飞西北的机票订单，出发时间清晨六点。
他指尖悬在屏幕上方，最终只回：“不用过来，我能处理。”
对方正在输入闪烁很久，发来一条语音，点开是呼啸的风声，混着顾行川罕见的疲惫嗓音：“已经登机了。”
凌晨三点，季声房间门铃响，开门看见顾行川站在走廊，西装外套搭在臂弯，眼底有血丝。
“顾总...”
“看看你死没死。”顾行川进屋扫视一圈，“比想象中精神。”
季声愣在原地，看这人自然地脱外套倒水。
沙漠昼夜温差大，顾行川手指冻得发红，握杯时微微发抖。
“明天拍摄照常。”顾行川坐下揉眉心，“当地合作方换人了，后续问题法务处理。”
季声递过毛毯：“您没必要亲自来...”
“来看你吓破胆的样子。”顾行川抬眼，“现在看到了，挺有趣。”
这话带刺，但季声莫名鼻酸，他蹲下身仰头看顾行川：“对不起，给您添麻烦。”
顾行川伸手捏他下巴，力道不轻：“知道麻烦下次就聪明点，第一时间打电话，不是等快冻死了才求助。”
直到顾行川没忍住打了个喷嚏，季声才发觉他生病了。
“您生病了？”
“飞机上空调太冷。”顾行川无所谓地摆摆手，“死不了。”
季声翻出药箱，翻找感冒药时手一直在抖，背后传来顾行川低沉的声音：“季声，你对我到底有多不信任？”
药瓶掉在地上，季声僵着背脊。
“遇到事宁可硬扛，也不肯找我。”顾行川轻笑，“我就这么可怕？”
季声转身，看见顾行川靠在沙发上闭目养神。
“不是可怕...”季声轻声说，“是怕习惯依赖。”
顾行川睁眼看他：“依赖我不好？”
“太好才危险。”季声把药和水递过去，“会上瘾。”
空气突然安静。
沙漠的风敲打窗框，顾行川就着季声的手吃药，嘴唇无意擦过他指尖。
“那就上瘾。”顾行川哑声说，“我供得起。”
第二天拍摄，顾行川全程坐在监视器后，他烧还没退，裹着厚大衣安静看戏，偶尔和导演低声交流，当地新合作方态度恭敬，一切顺利得不可思议。
收工时，季声卸完妆出来，看见顾行川站在越野车边抽烟。
风沙吹乱他头发，侧影在暮色里显得单薄。
“拍完了？”顾行川掐灭烟，“送你回酒店。”
车上暖气开得很足。
季声偷瞄顾行川熟睡的侧脸，或许生病让人卸下防备，连顾行川也不例外。
到酒店时顾行川醒了，第一件事是摸季声额头：“没发烧吧？”
“我没事...”他偏头躲开，“您好好休息。”
电梯里，顾行川突然说：“下个月巴黎时装周，我陪你去。”
“不用，团队都在...”
“我说陪你去。”顾行川打断，“有意见？”
季声看着电梯数字跳动：“随您。”
房间门口，顾行川递来房卡：“明早飞机，一起走。”
门关上后，季声背靠门板缓缓蹲下。
手机里存着加密的独立计划，行李箱夹层藏着新工作室的方案。
他给裴聿发消息：“如果明知是毒药，却忍不住想尝怎么办？”
裴聿回得很快：“那你完了。”
季声苦笑。
是啊，他完了。
哪怕提前三年准备退路，还是败给一场沙尘暴里的电话。
窗外，沙漠星空浩瀚如海。
有些依赖，比独立更难戒断。
梦里反复播放戈壁滩那通电话。
他冲进浴室用冷水泼脸，镜子里的人眼下发青，那通求助电话比任何负面报道都让他难受。
上午九点DE开会，顾行川罕见迟到。
季声坐在会议室角落，当顾行川带着一身寒气推门而入时，他下意识挺直背脊。
“西北项目后续处理完了。”顾行川将文件扔在桌上，目光扫过季声，“以后外地拍摄提前报备风险评估。”
众人噤声。
季声低头记录，钢笔在纸上划出深痕。
散会后顾行川叫住他：“下午品牌活动我陪你去。”
“宋颜安排好了...”
“改了。”顾行川整理袖口，“对方CEO出席，需要我压场。”
季声咽下反驳。
路上他刻意坐副驾驶，后视镜里顾行川闭目养神，左手无名指敲着膝盖——这是他思考时的习惯动作。
活动全程，顾行川展现完美控场能力。
当品牌方试探性问及续约时，他自然揽过季声肩膀：“DE的顶级资源永远优先自家人。”
季声配合微笑，肩胛骨在西装下绷紧。
回程堵在东三环，顾行川突然问：“还在想沙漠的事？”
季声手指一紧：“没有。”
“你每次说谎都摸袖扣。”顾行川轻笑，“承认依赖我很难？”
车窗映出季苍白的脸，他想起保险箱里那份《独立工作室筹备进度表》，最新更新时间是今早六点。
“只是不想总麻烦顾总。”
“麻烦？”顾行川倾身靠近，雪松香笼罩下来，“我养的金丝雀，偶尔撒娇不是情趣？”
季声指甲陷进掌心，这种轻佻的比喻，比直接羞辱更刺人。
当晚他约裴聿在酒吧仓库见面，昏暗灯光下，季声打开加密平板：“我受不了了。”
裴聿皱眉：“怎么了？”
“我主动给顾行川打电话，求助他。”季声声音发涩，“像条件反射...很恶心。”
裴聿沉默片刻：“人是群居动物，求助很正常。”
“不正常！”季声猛地抬头，“他享受这种控制感，我越无助，他越满足。”
平板屏幕亮着冷光，联系人列表里新增了三个独立律师。季声划着时间表：“明年这时候必须准备好所有退路。”
“明年？你太急了。”裴聿按住他手腕，“容易出纰漏。”
季声抽回手：“再待下去我会疯，他现在连我喝什么咖啡都要管。”
酒窖外传来陆延南的笑声，裴聿连忙转身锁上门，回来时递过威士忌：“喝点再说。”
烈酒入喉，季声稍微平静，裴聿点开平板里的资产表：“你真要放弃这些？DE给的资源是别人奋斗十年都摸不到的。”
“用自由换的，不值钱。”
“如果...”裴聿迟疑，“他对你有点真心呢？”
季声冷笑：“真心？他今天早上还说我是他养的金丝雀。”
酒瓶见底时，季声手机亮起，顾行川发来明天行程调整通知，附言：“睡前回消息。”
裴聿瞥见屏幕：“他查岗？”
“日常监控。”季声关机，“有次凌晨两点没回邮件，他让保安敲我门。”
裴聿摇头：“当初就不明白为什么要答应他。”
“因为穷。”季声扯嘴角，“出租屋发霉，泡面吃吐，以为抓住了救命稻草，实际……是毒药。”
深夜分别时，裴聿突然说：“季声，你恨的不是他，是那个不得不软弱的自己。”
季声怔在原地，回家路上，这句话反复回响。
公寓里，他打开珍藏的旧照片——二十岁在话剧团跑龙套时，和群演挤在后台吃盒饭，笑得没心没肺。
那时再难也没想过靠谁。
现在锦衣玉食，却活得像个提线木偶。
他给加密联系人发邮件：“加速推进B计划，必要时可接受利润分成降低5%。”
凌晨收到回复：“明白。另：检测到您邮箱被监控，建议改用暗网通道。”
季声删除记录，冲了杯特浓咖啡。
苦味刺激神经，他对着窗外渐亮的天色发誓——这是最后一次动摇。
第二天拍摄杂志封面，顾行川来探班。
他亲自调整季声领带角度时，季声突然后退半步：“造型师会处理。”
顾行川手悬在半空，挑眉：“闹脾气？”
“专业工作，该由专业人做。”季声转向摄影师，“可以开始了。”
整个拍摄过程，他完美保持社交距离。收工时顾行川拦住他：“晚上宴会，几个投资人要见你。”
“头疼，先回去了。”季声递过车钥匙，“司机留给您。”
他独自打车到了城郊墓园。
母亲的墓前摆着新鲜百合，碑文简单：“自由舞者苏易水”。
那个一生倔强的女人，宁可在小剧场跳独舞也不肯签经纪公司。
“妈，对不起，儿子到现在才来看您，我…可能要做傻事了。”他轻抚墓碑，“但傻事比恶心事强。”
手机在口袋里震动，顾行川的未接来电堆满屏幕，最后一条短信带着怒意：“你最好有合理理由。”
季声关机，在暮色里慢慢下山。
山脚便利店买烟时，柜台电视正放他的香水广告，画面里他优雅矜贵，和此刻穿旧夹克买廉价烟的形象割裂得像两个人。
回公寓发现顾行川坐在客厅，西装搭在沙发背，威士忌喝掉半瓶。
“解释。”他声音冰冷。
季声放下钥匙：“需要解释什么？”
“今天的失态，还有...”顾行川晃着酒杯，“你最近的小动作。”
空气凝固。
“顾总多心了。”
玻璃杯碎裂在地。
顾行川起身逼近：“我纵容你，不是让你放肆的。”
威士忌气息扑面而来，季声仰头直视他：“纵容？原来我连基本人权都是您赏的。”
顾行川瞳孔微缩，对峙片刻，他突然轻笑：“翅膀硬了？”
“在学飞。”季声弯腰捡碎片，“总不能一辈子当金丝雀。”
手指被玻璃划伤，血珠渗出来，顾行川抓过他手腕，用丝帕按住伤口，动作意外轻柔。
“季声，”他声音低下来，“别挑战我耐心。”
季声抽回手：“顾总，合约还剩三年。”
“所以？”
“三年后，我想试试自己能飞多高。”
顾行川沉默地看着他，最后转身离开：“记住你今天的话。”
门关上后，季声瘫坐在地，茶几上沾血的丝帕像某种契约，提醒他这场博弈才刚开始。
他给裴聿发消息：“断奶计划启动。”
对方回得很快：“撑不住就说。”
季声放下手机，打开加密文件夹，计划表顶端新添一行红字：“倒计时728天”。
顾行川的私人飞机降落在西北机场时，助理递来平板电脑。
屏幕上显示着季声剧组所在地的实时气象数据，沙尘暴预警的红圈正在缩小。
“救援队已就位。”助理汇报，“当地合作方更换完毕，新合同条款对我们更有利。”
顾行川划着屏幕，目光停留在季声那通求助电话的记录上。
通话时长47秒，信号断续3次，背景音有风声和争吵声。他反复播放录音片段。
“他打电话时什么状态？”顾行川问。
助理谨慎回答：“剧组人说季先生当时很冷静，就是手抖得握不住手机。”
顾行川唇角微扬。
这种强装镇定的模样，他太熟悉了。
四年前签下季声时，那孩子在会议室也是这么发抖。
车队驶向戈壁途中，他处理完欧洲并购案邮件，突然问：“他最近还吃安眠药吗？”
助理愣了下：“需要查医疗记录吗？”
“不用。”顾行川关掉平板。
上次去季声公寓，发现床头柜维生素瓶里混着褪黑素，小孩以为伪装得很好，但瓶身重量不对。
到达营地时风沙已减弱。
顾行川下车第一眼就找到季声——裹着不合身的军大衣蹲在沙丘上。
当季声抬头看见他瞬间，瞳孔明显放大，那种混合着惊讶与安心的表情，让顾行川很受用。
处理闹事者时，他特意用季声能听见的音量吩咐：“DE的人，动之前想清楚。”这话表面警告当地合作方，实际说给谁听，彼此心照不宣。
当晚他发烧时，季声翻找药箱的手抖得厉害。
顾行川闭眼装睡，感受那双手试探他额头温度，这种小心翼翼的触碰，比任何投怀送抱都让人愉悦。
回安城航班上，他假装睡着，实则观察季声。
小孩偷瞄他十七次，这种无意识的依赖姿态，说明沙漠那通电话不是偶然。
“巴黎时装周你陪我去。”他突然开口，满意地看到季声吓一跳，“有意见？”
季声垂眼说“随您”时，睫毛投下的阴影像蝴蝶翅膀。
顾行川想起收藏柜里那枚蝴蝶标本——美丽又脆弱，只能活在定制玻璃箱中。
接下来两周，他刻意增加共同行程。
品牌活动揽肩，酒会贴耳低语，每次肢体接触都能感受到季声僵硬的顺从。
有次季声排练到凌晨，他故意去接人，在空旷练习室里从背后环住对方教台词发音。
季声耳根红透的模样，让他想起驯服烈马的过程。
“顾总，”宋颜某天汇报工作时犹豫道，“季声最近在接触独立律师...”
“知道。”顾行川打断，“让他玩。”
小孩需要安全感，就给他制造安全的假象。
那些律师事务所有DE持股，季声查到的每个“备选方案”，都是他亲手铺好的岔路。
宴会那晚季声缺席，顾行川压着怒意提前离场。
在公寓等到凌晨，门开时看见季声。
他摔了酒杯，却在季声划伤手时本能地包扎，这种矛盾反应让他烦躁——明明该惩罚不听话的宠物，却先担心伤口感染。
