“在想什么？”顾行川突然问。
季声回神：“没什么，有点累。”
车子停在公寓楼下，季声正要下车，顾行川开口：“欢迎我上去坐坐吗？”
季声怔了怔，点头：“您的房子，您随便。”
公寓里，季声习惯性地去厨房倒水，转身时发现顾行川松了领带，靠在沙发上揉眉心。
这个略显疲惫的姿态，让他看起来莫名真实。
“关于金梧桐奖…”顾行川接过水杯，“评审团有人告诉我，票数很接近。”
季声坐在沙发另一端：“是剧组创作团队优秀。”
“不用谦虚。”顾行川看着他，“你值得这个提名。”
这句话让季声鼻子一酸。
他低头掩饰：“谢谢。”
沉默片刻，顾行川突然说：“张导有部新戏男主还在选角阶段，你去试试。”
季声手指收紧：“顾总，我...”
“陈主编很欣赏你。”顾行川继续道，“过几天有个私人晚宴，我带你去认识几个法国制片人。”
这种熟悉的资源补偿模式，让季声刚刚暖起来的心又凉了下去。
他轻声问：“这是安慰奖吗？”
顾行川皱眉：“什么？”
“没得奖，所以给更好的资源补偿？”季声抬头，“顾总，我想要的是对演技的认可，不是施舍。”
空气突然凝固。
顾行川脸色沉下来：“你认为这是施舍？”
“难道不是吗？”季声声音发颤，“每次我受挫，你就用更好的资源来安抚，好像我是什么需要哄的小孩...”
“季声！”顾行川猛地起身，“你知不知道多少人挤破头想要这些机会？”
“我知道！”季声也站起来，“但我不想永远活在你的施舍下！我想靠自己的实力...”
“实力？”顾行川冷笑，“没有DE的资源，你的实力有机会展示吗？”
这句话像一记耳光，季声愣在原地。
顾行川似乎也意识到说重了，语气稍缓：“我是在帮你铺路...”
“用你的方式？”季声打断他，“顾总，你从来不知道我想要什么。”
他转身走向门口，手搭在门把上时，轻声说：“谢谢您今天的安排，我累了。”
门轻轻关上。
顾行川站在原地，茶几上两杯水还冒着热气。
第二天一早，季声照常去公司训练。
宋颜看他脸色不好，小心地问：“没事吧？顾总昨晚好像心情很差...”
“没事。”季声换上训练服，“开始吧。”
一整天，季声练得比平时更狠。
舞蹈老师喊停时，他浑身湿透，坐在地上喘气。
“季声，你最近状态不对。”老师皱眉，“太急躁了。”
季声抹把汗：“我想尽快进步。”
“进步不是这样来的。”老师递给他毛巾，“你得先学会接受不完美。”
傍晚，季声收到裴聿的消息：“今晚来喝酒？新到了批精酿。”
他回复：“好，需要安静。”
到酒吧时，裴聿看他一眼，什么都没问，推过来一杯度数相对比较低的酒。
两人默默对坐片刻，裴聿突然说：“陆延南前几天生日，闹得鸡飞狗跳。”
季声抬眼：“怎么了？”
“有个女主播缠着他，我...”裴聿顿住，“反正挺烦的。”
季声轻轻笑了：“你吃醋了？”
“滚。”裴聿低头擦杯子，“就是嫌吵。”
季声看着好友微红的耳根，忽然问：“裴聿，如果你很努力做一件事，还是失败了，会怎么办？”
裴聿动作一顿：“继续做啊，不然呢？”
“如果有人想用别的东西补偿你呢？”
“看动机。”裴聿放下杯子，“是真心想对你好，还是显示他的优越感。”
季声沉默。
这时电视开始播金梧桐奖的专题报道。
画面里，季声微笑鼓掌的镜头被反复播放，解说词充满赞誉。
裴聿挑眉：“这不是挺好？虽败犹荣啊。”
季声看着屏幕里的自己，忽然觉得陌生。
那个得体大方的演员，和此刻迷茫的他，真的是同一个人吗？
手机震动，是顾行川发来的消息：“明天上午十点，公司开会讨论新戏。”
公事公办的语气。
季声回复：“收到。”
放下手机，他对裴聿说：“再来一杯。”
那晚季声喝得微醺。
回公寓时，发现门口放着个文件夹，打开是《唯见青山》的剧照集，每张照片旁都有手写批注：
“第17场眼神很好”
“第32场节奏可更舒缓”
“第48场情感饱满”
最后一张是他落寞的侧影，旁边写着：“演员的路很长，这只是开始。”
没有落款，但字迹凌厉熟悉。
季声抱着照片集在沙发上坐了很久。
晨光微露时，他给顾行川发了条消息：“新戏我会好好演。”
五分钟后，回复来了：“知道你会。”
很简单四个字。
他走到窗前，城市在晨曦中渐渐苏醒。
这一刻他忽然明白，有些理解需要时间，有些路必须独自走完。
但至少，他还在路上。
酒吧打烊后，裴聿正在清点酒水库存。
陆延南靠在吧台边玩打火机，火苗忽明忽暗地映着他的侧脸。
“你还不走？”裴聿头也不抬地问。
“等你对完账。”陆延南转着打火机，“今天新到的酒不错，那款单一麦芽。”
裴聿笔尖顿了顿：“你喝出来了？”
“当然。”陆延南笑，“舌尖带点烟熏味，后调是蜂蜜香，和你上次给我喝的那瓶很像。”
裴聿合上账本：“记性挺好。”
“关于你的事，我都记得。”陆延南声音低了些。
空气突然安静。
裴聿低头整理酒杯，感觉陆延南的视线落在他后颈上。
“收拾完了。”裴聿直起身，“你可以走了。”
陆延南没动：“上次你说，给我试用期。”
裴聿动作一顿：“所以？”
“一个月到了。”陆延南走近，“该转正了吧？”
吧台灯的光线在两人之间投下暧昧的阴影。
裴聿能闻到陆延南身上淡淡的烟草味，混着今晚喝的那款威士忌的余香。
“我还没考核完。”裴聿转身想走，被陆延南拉住手腕。
“裴聿。”陆延南声音很轻，“别躲了。”
裴聿看着他眼睛，那里面的认真让他心跳漏了一拍。
他想起这一个月来，陆延南每天雷打不道的早安晚安，记得他爱吃的每道菜，甚至学会了他最拿手的那杯酒的配方。
“陆延南...”裴聿想抽手，却被握得更紧。
“我知道你怕什么。”陆延南靠近一步，“怕我是一时兴起，怕我玩腻就走。”
裴聿抿紧嘴唇。
“但我不是，我是认真的，从第一次见你就是。”
裴聿垂下眼睛：“你们这种人，说话都很好听。”
“那就别听说话。”陆延南突然把他拉近，“看行动。”
这个吻来得突然，却不像前两次那样带着试探，陆延南的嘴唇很暖，动作轻柔却坚定。
裴聿僵了一瞬，然后慢慢放松下来，他闭上眼，手无意识地抓住陆延南的衣角。
一吻结束，两人都有些喘。
陆延南抵着他额头：“信我一次好不好？”
裴聿没说话，只是轻轻推开他，转身走向二楼：“锁门。”
陆延南怔在原地。
就在他以为又被拒绝时，走到楼梯口的裴聿停下脚步，头也不回地说：“上来前关灯。”
陆延南眼睛一亮，迅速锁好门关上灯，追上楼时，看见裴聿站在卧室门口，耳根在月光下泛着红。
“裴聿...”陆延南轻声唤他。
“闭嘴。”裴聿转身进屋，“去洗澡。”
浴室水声响起时，裴聿坐在床边，手指无意识地揪着床单，他听到自己的心跳声，在安静的夜里格外清晰。
陆延南洗完出来，头发湿漉漉地滴着水，他站在门口，有些不知所措：“我...睡沙发？”
裴聿抬眼看他：“装什么纯情。”
陆延南笑了，走过来坐在他身边，床垫微微下陷，两人的体温在狭小空间里交融。
“紧张？”陆延南轻声问。
“废话。”裴聿别开脸。
陆延南握住他的手：“我也紧张。”
月光从窗帘缝隙漏进来，勾勒出陆延南的轮廓，裴聿第一次发现，这人卸下所有伪装后，眼神干净得像少年。
“看什么？”陆延南问。
“看你到底有多少副面孔。”
“只给你看真的这副。”陆延南低头吻他。
这次吻得更深，带着沐浴后的清新气息，裴聿的手攀上陆延南的背，指尖感受到肌肉的紧绷。
“裴聿...”陆延南在他耳边低语，“可以吗？”
******************
一切发生得自然而然。
****************************************
*************
汗水黏在皮肤上，空气里有暧昧的味道，陆延南侧身搂住裴聿，手指有一下没一下地梳理他汗湿的头发。
**********
“还行。”裴聿声音闷在他肩窝里。
************************
裴聿抬头：“骗谁呢？”
“真的。”陆延南眼神认真，“以前都是逢场作戏，没动过心。”
裴聿哼了一声，却没推开他。
窗外传来早鸟的啼鸣，天快亮了。
陆延南下床倒水，光着身子在月光里走动，裴聿看着他的背影，突然觉得这场景熟悉得可怕。
“想什么呢？”陆延南递水给他。
“想你什么时候会腻。”
陆延南躺回他身边，紧紧抱住：“那就等到你先腻了我。”
晨光微露时，两人都睡不着了，陆延南玩着裴聿的手指：“今天别开店了，休息一天。”
“不行。”
“那我帮你看店，你睡觉。”
“你会调酒？”
“你教我啊。”陆延南笑，“夫妻店多好。”
裴聿踹他一脚：“谁跟你夫妻。”
但没用力。
天亮后，裴聿先起床洗澡，陆延南靠在床头看他穿衣服，突然说：“搬来和我住吧。”
裴聿系扣子的手顿了顿：“得寸进尺？”
“认真的。”陆延南下床从背后抱住他，“我想每天醒来都看见你。”
裴聿透过镜子看身后的人：“陆总，我们才睡了一次。”
“所以要多睡几次。”陆延南亲他后颈，“睡到你不赶我走为止。”
下楼开店时，裴聿腿有点软，陆延南非要扶着他，被瞪了一眼才讪讪放手。
清晨的酒吧空无一人，阳光透过百叶窗洒进来，陆延南主动去擦桌子，哼着不成调的歌。
裴聿在吧台后，偶尔抬眼，总能撞上陆延南带笑的目光。那眼神太亮，让他不得不低头掩饰微扬的嘴角。
从那天后，每个熟客都发现，冷面老板的嘴角，始终带着若有若无的弧度。
打烊后，陆延南赖着不走：“今晚还能上楼吗？”
裴聿擦着杯子：“看你表现。”
“怎么表现？”
“先把地拖了。”
陆延南真的去拿拖把，看着他笨拙的背影，裴聿轻轻叹了口气。
也许这次，真的不一样。
夜色渐深时，他对自己说：就再信一次。
四年时间在密集的片约和宣传中悄然流逝。
季声再次坐在DE大厦会议室时，窗外天际线已添了好几栋新楼。
宋颜推过来的日程表排到半年后，但最显眼的是用红笔圈出的日期——距七年合约到期还剩整整三年。
“蓝血代言续约谈判下周启动。”宋颜划着平板，“品牌方要求续约五年，顾总的意思是可以谈，但要等你的合约先定下来。”
季声翻看代言条款，年代言费数字比四年前翻了十倍不止。
但他注意到附加条款里写着：“若艺人更换经纪公司，品牌有权终止合作。”
“你怎么想？”宋颜观察他的表情。
“听公司安排。”季声合上文件，笑容得体。
这四年他学会很多，最重要的就是藏住真实情绪。
从《唯见青山》到拿下金梧桐最佳男配，从新人到一线，他越来越擅长在顾行川面前扮演温顺的艺人。
回公寓路上，他点开手机加密相册。
最新一张图表清晰标着时间节点：合约到期前24个月启动秘密筹备，前12个月接触新东家，前6个月正式摊牌。
三年的时间跨度让他有足够空间布局。
车停在十字路口时，户外大屏正播放他代名的腕表广告。
画面里他穿着高定西装，眼神矜贵疏离，和此刻后座穿卫衣的判若两人。
司机笑着搭话：“季先生这广告拍得真帅，我女儿说是她手机屏保。”
季声勉强笑笑。
这四年他收获无数喜爱和热搜，但更清楚这些光环都拴在DE的绳子上。
到家后他反锁房门，打开书房暗格里的保险箱。
里面存着四年来悄悄准备的资料：独立工作室的三年商业计划书、接触过的律所名单、甚至几个小投资人递来的橄榄枝。
最底下压着张旧照片，是多年前在“满上”酒吧跳舞时裴聿抓拍的。
照片里他戴着面具，但眼睛明亮。
手机震动，顾行川发来威尼斯电影行程安排。
附件里详细列着要见的制片人和媒体，最后备注：“D＆G高定已空运至米兰，试装后直飞威尼斯。”
这种事无巨细的安排，四年前会让他受宠若惊，现在只觉窒息。
他回复“收到”，顺手将邮件转发给加密邮箱存档。
深夜两点，季声乔装后从后门溜进“满上”，裴聿正在清账，见他进来挑眉：“大明星又来做贼？”
“陆延南不在吧？”
“去德国看赛道了。”裴聿推过来一杯苏打水，“说吧，又怎么了？”
季声调出手机里的合约到期倒计时：“还剩三年。”
裴聿皱眉：“这么早就开始准备？”
“三年转眼就过。”季声点开联系人列表，“这三个制片人明确表示，我恢复自由身就合作，但需要时间建立信任。”
“顾行川那边...”
“他最近在忙并购，没空盯我。”季声压低声音，“但宋颜可能发现了什么，上周突然问我有没有接触其他公司。”
裴聿严肃起来：“你怎么回？”
“装傻。”季声苦笑，“但瞒不了多久，DE的法务部不是吃素的。”
那晚他们聊到凌晨。
季声详细说了计划：用两年时间低调积累人脉，最后一年才开始实质性接触新团队，三年缓冲期足够他稳妥过渡。
“钱够吗？”裴聿问出关键问题。
季声调出加密的资产表：“片酬分成我留了25%，理财收益不错，但独立运营前三年需要五千万周转资金。”
“我这儿能凑八百万。”裴聿说，“陆延南之前提过想投资文化项目...”
“别告诉他。”季声打断，“越少人知道越好，三年时间，我能筹到更多。”
凌晨四点回公寓时，季声在电梯里遇见顾行川。
对方显然刚应酬回来，身上带着酒气，领带松垮。
“这么晚？”顾行川挑眉。
“和裴聿好久不见了，聊的晚了些。”季声面不改色。
电梯上升时，顾行川突然说：“威尼斯回来后，把续约合同签了。”
季声手指一紧：“不是还有三年多么？”
“提前定下来，我好安排后续资源。”顾行川侧头看他，“有问题？”
“没有。”季声垂眼，“听您安排。”
电梯到达，顾行川按住开门键：“季声，这四年DE待你不薄。”
“是，我很感激。”
“知道就好。”顾行川松开手，“晚安。”
进门后季声反锁房门，顾行川显然察觉了什么，今晚是试探。
他快速打开电脑，给加密联系人发邮件：“计划照旧，但需更谨慎。”
第二天威尼斯行，季声全程配合。
红毯上挽着顾行川的手臂微笑，专访时感谢公司栽培，甚至主动提及期待续约。
顾行川似乎很满意，晚宴时亲自向品牌方介绍：“这是我们DE未来的台柱。”
但回酒店后，季声立即联系了瑞士的私人银行经理。
四年前他悄悄开设的账户里，已存够第一阶段的运营资金。
回国航班上，顾行川翻看财经报纸突然说：“星耀最近在接触几个独立工作室，开价很高。”
季声心里一凛，面上微笑：“是吗？不太清楚。”
“你当然不清楚。”顾行川合上报纸，“DE给你的，别人开不起价。”
飞机降落时，季声看着窗外熟悉的城市。
这座见证他从龙套到顶流的城市，或许三年后就要见证他的第二次冒险。
取行李时，顾行川突然递给他个丝绒盒子：“生日礼物，提前给你。”
盒子里是百达翡丽限量款，表盘刻着他名字缩写。
