下台后裴聿耳根发红：“你干嘛？”
“留个纪念。”陆延南笑，“第一次带你看比赛。”
中午聚餐在赛场边的烧烤摊，车手们聚在一起吹牛，有人打趣陆延南：“陆哥今天带家属啊？”
陆延南给裴聿递烤串：“嗯，我老板。”
众人哄笑，裴聿低头吃肉，耳根更红了。
饭后陆延南说带他去个地方。
机车沿着盘山公路向上，最后停在一个观景台，山下城市全景尽收眼底。
“我每次比完赛都来这儿。”陆延南靠在栏杆上，“特安静。”
裴聿看着远处：“为什么带我来？”
“想让你看看我不穿西装的样子。”陆延南转头看他，“是不是比当总裁帅？”
裴聿没接话，但嘴角微微上扬。
下山时起了风，陆延南车速放得很慢，裴聿抓着他衣角，突然问：“为什么喜欢机车？”
前面沉默片刻，风声里传来回答：“因为快，什么都追不上，什么都抓不住，就剩自己。”
回程路上两人没再说话。
到酒吧门口，裴聿下车摘头盔：“谢谢，挺有意思的。”
陆延南看着他：“下个月总决赛，来看吗？”
“看情况。”
“哦。”陆延南低头摆弄手套，“那...下周能来喝酒吗？”
裴聿转身开门：“随你。”
进门后，他透过玻璃窗看到陆延南还在原地，低头看着手机傻笑。
裴聿拿出手机，把那张领奖台合照设成了屏保。
窗外机车轰鸣声远去，他轻轻呼了口气。
风的速度，好像有点让人上瘾。
《VISION》封面拍摄后的庆功宴设在DE旗下的高端会所。
季声到的时候，顾行川正被一群投资人围着，看见他进来，只微微颔首示意。
“小季来啦！”制片人李总热情地拉他入座，“今天你是主角，必须坐主桌！”
季声被按在顾行川旁边的位置，顿时如坐针毡。
桌上都是圈内大佬，他一个新人显得格格不入。
“封面拍得不错。”林主编举杯，“年轻人有潜力，敬你一杯。”
季声连忙起身：“谢谢林主编，我敬您。”
白酒入喉辛辣，他强忍着没咳嗽。
刚坐下，另一边的品牌方总监又举杯：“恭喜小季，希望后续合作愉快！”
一连三杯下肚，季声感觉胃里翻腾。
他酒量一般，平时有团队帮着挡，今天宋颜不在场，没人替他周旋。
第四杯敬酒来时，季声正要硬着头皮接，旁边突然伸过一只手，自然地接过酒杯。
“他明天早班机，我代劳。”顾行川起身，面不改色地干了一杯。
桌上瞬间安静，几位投资人交换眼神，笑着打圆场：“顾总心疼自家艺人了！”
季声愣在座位上，看着顾行川游刃有余地应付后续敬酒，把他护得严严实实。
中途他去洗手间，在走廊遇见李总，对方拍拍他肩：“小季啊，顾总对你可是真上心，我认识他这么多年，没见他对谁这么护着。”
季声勉强笑笑：“顾总对旗下艺人都很照顾。”
“不一样。”李总意味深长，“你可是独一份。”
回到宴席，季声发现自己的白酒被换成了温水，顾行川正和旁人谈事，仿佛什么都没发生。
宴席过半，气氛更热络。
有人起哄要让季声表演节目，他尴尬地站起来，脑子一片空白。
“表演什么表演。”顾行川突然开口，“今天是庆功宴，不是联欢会。”
起哄的人讪讪坐下。
顾行川转头对季声低语：“吃点菜，空肚喝酒伤胃。”
季声低头夹菜，这种突如其来的关心，比直接命令更让人心乱。
散场时，顾行川被一群人围着先走，季声落在后面，听见两个投资人闲聊：
“顾总今天反常啊，居然亲自挡酒。”
“看来这小情人地位不一般。”
季声加快脚步，胃里那点暖意瞬间凉透。
到停车场，顾行川的司机已经在等着他了，他拉开车门：“顾总说送您回去。”
季声犹豫一下：“我自己打车就行...”
“顾总交代必须送到。”司机坚持。
车上暖气开得很足，季声靠着车窗，酒劲上来有点晕。
手机震动，是顾行川发来的消息：“明天早班机改下午了，多睡会儿。”
季声盯着那行字，心里五味杂陈。
回公寓后，他泡了杯蜂蜜水，坐在沙发上发呆，今晚的顾行川太反常，那种下意识的维护，不像平时精于算计的风格。
手机又震，是裴聿发来的酒吧照片：“今晚生意不错，你那边咋样？”
季声回复：“刚结束，顾行川帮我挡酒了。”
“可能就是做给外人看的。”
“嗯，睡了。”
放下手机，季声却睡不着。
第二天到公司，宋颜一见面就笑：“听说昨晚顾总英雄救美了？”
季声皱眉：“颜姐别开玩笑。”
“真的啊！”宋颜压低声音，“李总助理跟我说，顾总从来不在饭局上护人，你是第一个。”
季声整理文件的手顿了顿：“可能恰好吧。”
“装，继续装。”宋颜戳他额头，“顾总对你什么样，明眼人都看得出来。”
下午见导演时，季声有些心不在焉，导演夸他状态好，他勉强笑笑。
收工回家，发现门口放着个保温袋，打开是醒酒汤和胃药，附着一张便签：“助理放的。”
字迹是顾行川的。
季声盯着便签看了很久，最终没扔，收进了抽屉。
晚上顾行川来公寓，带了几份新剧本，两人讨论到深夜，一切如常。
临走时，顾行川突然问：“胃还难受吗？”
季声愣住：“您怎么知道...”
“你昨晚捂了三次胃。”顾行川语气平淡，“以后这种场合让宋颜跟着。”
门关上后，季声站在玄关发呆，所以那些细节，他都注意到了？
接下来几天，季声刻意保持距离，但顾行川的关心无孔不入：排练晚送宵夜，降温提醒加衣，甚至他随口提的想看的书，第二天就出现在茶几上。
这种细腻的照顾，和传闻中冷漠的资本家判若两人。
有次季声忍不住问：“顾总，您不用对我这么好...”
顾行川从文件中抬头：“我对你好吗？”
季声语塞。
“正常投资管理而已。”顾行川继续看文件，“别多想。”
但季声没法不多想，特别是当他发现，顾行川连他咖啡加几分糖都记得时。
他开始偷偷观察顾行川，发现这人其实很细心：记得团队每个人的生日，知道哪个员工孩子生病，甚至会在雨天给楼下流浪猫放伞。
这些细节，和他对外杀伐果断的形象截然不同。
有次拍广告中途下雨，顾行川把伞全倾向他这边，自己半边肩膀湿透，季声忍不住问：“您不冷吗？”
顾行川淡淡答：“习惯了。”
那一刻，季声突然觉得，也许他真有几分真心。
但这个念头太危险，他很快压了下去。
直到某天深夜，他排练完回公寓，发现顾行川在楼下等他，对方递来热奶茶，语气随意：“顺路经过。”
季声接过奶茶。
那一刻，夜空很静，星光很亮。
他听见自己心里，有什么东西轻轻裂开的声音。
晚宴结束已是深夜，顾行川的专车驶入公寓地下车库。
“明天早会推迟到九点。”顾行川突然开口，手指在平板电脑上滑动，“多睡会儿。”
季声怔住：“您怎么知道我昨晚没睡好？”
“黑眼圈。”顾行川抬眼看他，“下次别硬撑，状态不好影响工作。”
电梯上升时，两人并肩站着。
季声闻到顾行川身上淡淡的雪松香，混着极淡的酒气，这种距离感让他心跳有些乱。
进门后，顾行川自然地脱下西装挂好：“有蜂蜜吗？”
“厨房第二个柜子。”季声下意识回答，说完才愣住，“您要喝蜂蜜水？”
顾行川没回答，径直走进厨房。
水流声、杯碟轻碰声传来，季声站在客厅有些无措。
这太反常了——顾行川从不会在他公寓做这些事。
五分钟后，顾行川端出两杯蜂蜜水：“解酒。”
季声接过温热的杯子，他小口喝着，甜味恰到好处，正是他习惯的浓度。
“今天表现不错。”顾行川靠在岛台边。
“是您教得好。”季声低头看杯子。
“我教什么了？”顾行川轻笑，“台词是我帮你背的？戏是我帮你演的？”
季声语塞。
顾行川今天说话格外直接，少了平时的距离感。
空气突然安静，季声发现顾行川解开了领带，衬衫领口微敞，露出小片皮肤。
这种随意的样子，比平时西装革履时更让人心慌。
“下个月巴黎时装周，品牌方邀请你看秀。”顾行川突然说，“想去吗？”
季声手指收紧：“我...合适吗？”
“我说合适就合适。”顾行川放下杯子，“让造型师提前准备，别丢人。”
这种命令式的语气，瞬间打碎了刚才的温情，季声垂下眼睛：“好的，谢谢顾总。”
顾行川走到他面前，手指轻轻抬起他下巴：“不高兴？”
“没有。”季声偏头避开触碰，“只是累了。”
“累了就休息。”顾行川收回手，“但机会来了要抓住，明白吗？”
季声点头，胃里那点暖意彻底凉透。
看秀的机会固然好，但终究是施舍，就像这杯蜂蜜水，甜是甜，但喝下去才知道是命令不是关心。
顾行川看了眼手表：“早点睡，明早司机九点来接。”
他走向门口，脚步顿了顿，回头说：“蜂蜜水喝完，别浪费。”
门轻轻关上，季声站在原地，看着那杯逐渐冷却的蜂蜜水，突然觉得很可笑。
他居然会以为，这人或许有真心。
第二天早会，顾行川恢复公事公办的模样。
听完汇报后，直接指出季声新戏剧本的问题：“感情线太弱，让编剧加强。你需要爱情戏拓宽戏路。”
季声皱眉：“但角色设定是事业型，加感情戏会不会...”
“市场需要。”顾行川打断他，“观众爱看什么，你就演什么。”
散会后，季声在走廊遇见来开会的林主编。
对方热情地拉他聊天：“昨晚顾总特意找我夸你呢！说你有潜力，让多关照。”
季声勉强笑笑：“谢谢林主编。”
“不过他说你最近状态不稳，让我盯着点。”林主编压低声音，“小季啊，顾总对你很上心，别让他失望。”
回休息室的路上，季声心里发冷。
原来昨晚的“夸奖”，不过是另一种形式的控制。
下午拍广告时，他有些心不在焉，摄影师要求的表情始终不到位，顾行川来探班时，正好拍到NG的第十条。
“停。”顾行川直接叫停拍摄，把季声拉到一旁，“怎么回事？”
“抱歉，可能没休息好。”
“我要的不是借口。”顾行川声音冷下来，“专业点，全组等你一个人？”
季声咬唇：“我知道了。”
重新开拍后，他强迫自己进入状态，顾行川站在监视器后，死死的盯着。
收工时，顾行川递给他一瓶水：“今晚加练，我让表演老师过来。”
季声没接水：“顾总，我觉得需要调整的是心态，不是技巧。”
“哦？”顾行川挑眉，“什么心态？”
“我不知道。”季声转身收拾东西，“可能太累了。”
回程车上，两人一路无话。
到公寓楼下，季声正要下车，顾行川突然开口：“巴黎的秀，不想去可以推掉。”
季声愣住：“为什么？”
“你状态不对，出国容易出纰漏。”顾行川语气平淡，“DE丢不起这个人。”
“我会调整好。”
“最好如此。”顾行川递过一份文件，“新合约，年限延长到七年，签了吧。”
季声看着那份合同，像被泼了盆冷水，所以这些天的“关心”，都是为了这份新合约？
“我需要时间考虑。”
“随你。”顾行川收回文件，“但别太久，DE不养闲人。”
车门关上，季声站在路边，看着车子驶远。
夜风吹在脸上，刺骨地冷。
原来那些所谓的关心，都是谈判的筹码。
回到空荡的公寓，他打开冰箱，看见那罐蜂蜜，盖子拧得很紧，像从未被打开过。
他拿出手机，点开顾行川的聊天框，最后一条消息是今早发的：“九点司机接你。”
公事公办，毫无温度。
季声打了又删，最终发了一句：“巴黎我会去，状态会调整好，合约的事，请给我一周时间考虑。”
半小时后，回复来了：“可以。”
干脆利落，像在批阅文件。
季声放下手机，泡了杯浓咖啡，苦味在舌尖蔓延，他忽然清醒了。
这场游戏里，动心就是输，而他已经输过太多次。
窗外霓虹闪烁，他轻轻对自己说：
“别再幻想了，季声，你们之间，从来只有交易。”
到赛场时离比赛开始还有一小时，看台上已经坐满了人。
陆延南在维修区做最后检查，看见他时眼睛一亮：“还以为你不来了。”
裴聿递给了他一瓶水，说道：“顺路。”
“嘴硬。”陆延南笑着接过，指尖碰到他手背，“紧张吗？”
“我紧张什么？”裴聿别开脸，“你摔了别指望我抬你。”
陆延南大笑，转身继续调校机车。
裴聿靠在栏杆上看他工作——专注的侧脸，沾着机油的手指，还有和技师讨论时认真的表情，都和平时吊儿郎当的样子判若两人。
热身圈开始，陆延南的车号是7号，黑金涂装在阳光下格外醒目。
经过看台时，他朝裴聿的方向挥了挥手。
旁边有个女孩兴奋地碰碰裴聿：“你是7号车手的朋友？他超厉害的！今年夺冠热门！”
裴聿淡淡点头：“还行吧。”
发车区绿灯亮起，二十多辆机车同时冲出起点。
陆延南起步稍慢，但第一个弯道就追到前三，裴聿下意识攥紧栏杆，眼睛紧盯着那个黑金身影。
比赛进行到中段，陆延南始终稳居第二，和头车保持微妙距离。
每到弯道，他压弯的角度都引得观众惊呼——车身几乎贴地，膝盖护摩擦出火花。
最后五圈，意外发生了。
第三名的车手强行超车，车轮撞到陆延南的后胎，机车剧烈晃动，陆延南险些失控，名次掉到第四。
裴聿猛地站起来。
但陆延南很快稳住车，下一个弯道漂亮地反超回来，最后两圈，他开始疯狂加速，连续超越前车，直逼领头位置。
最后一圈最后一个弯道，陆延南突然采取冒险路线——内侧切入，车身以几乎不可能的角度过弯，轮胎发出刺耳的摩擦声。
看台一片惊呼中，他成功超车，率先冲过终点。
裴聿长舒一口气，这才发现手心全是汗。
颁奖仪式上，陆延南站在最高领奖台，香槟喷涌时他笑着望向看台，裴聿下意识后退半步，隐入人群。
赛后采访挤得水泄不通。
记者问陆延南最后那个冒险动作为什么敢尝试，他擦着汗笑：“因为有人在看啊。”
人群起哄，裴聿转身想走，却被不知谁推了一把，正好撞到陆延南身上。
“哟，我粉丝。”陆延南自然地揽住他肩膀，“来，合个影。”
闪光灯亮成一片，裴聿耳根发烫。
好不容易脱身，陆延南带他溜到车队休息室。
关上门，刚才还意气风发的冠军突然龇牙咧嘴地卷起裤腿——膝盖一大片擦伤，血混着沙土。
“就知道你摔了。”裴聿皱眉找医药箱。
“小伤。”陆延南满不在乎，“赢了啊，值！”
消毒时他疼得抽气，却还笑着看裴聿：“刚才是不是担心我了？”
“怕你摔死没人结账。”裴聿手下用力。
陆延南“嘶”了一声，突然安静下来。
“裴聿。”陆延南轻声说，“其实刚才最后那个弯，我犹豫了。”
裴聿动作顿了顿。
“怕摔得太难看，让你看见。”陆延南笑，“但一想，怂了更丢人。”
裴聿低头缠绷带：“下次别这么玩命。”
“那以后的比赛你还来吗？”
纱布系好，裴聿起身收拾药箱：“看心情。”
陆延南突然拉住他手腕：“现在心情怎么样？”
窗外传来车队庆祝的喧闹，休息室里却安静得能听见呼吸。
裴聿看着陆延南的眼睛，第一次没甩开他的手。
“还行。”他轻声说。
回程时，陆延南坚持要骑机车送他，夜色中风很凉，裴聿抓着他衣角，听见前面传来哼歌的声音。
