齐清定(thxtea)

谢元抬起脸，安抚地吻一下男朋友的下巴。他今天上午去见冯老做访谈，中午就马不停蹄去赶改签的飞机，现在胡青都冒出来了。明盐为了提前回来陪他，行程匆忙压缩，也很辛苦。“明老师，你是有话语权的人，也是最终要负责的人。如果你意识到你的权力、影响力和对别人的责任，以后就不要‘不作为’。”他又补充道，“不是对你的男朋友，是对所有工作人员。淳意和青云，还有其他的合作方。”
“……我在反省了。”明盐小心翼翼，“你生我气吗？”
“气你什么啊，气有用吗。”谢元也无奈。“嗯，有用，气饱了，不想吃饭了。”
明盐呜呜地抱紧他。
第070章 反省
跟学姐合作出MOOK这件事，明盐起初并不觉得自己有什么“责任”。沈一念一贯主意就大，跟他也算合拍；她把每期的内容策划给他过目，在他看来就是走过场，交给学姐完全放心，乐得做个甩手掌柜。明盐甚至想过，自己跟沈一念手下其他的编辑没什么不同，都是她派活，他去做罢了。但潜意识里他还是知道也有恃无恐，自己是谢元口中“有话语权”的人。
经过如今这件事，明盐开始对责任有了意识。是谁让谢元去做那些不喜欢做的工作？他有一份。是谁又事后变卦想翻云覆雨？还是他。谢元一心想要参与MOOK的工作，他不是不知道，却从没想过如何去配合、去给谢老师布置好合适的选题策划。他是……太傲慢了。
谢元掰开揉碎，给他讲完利害关系：“只要你以后愿意认起真来，我对这次的事没有意见。”即便险些要承担你一时冲动后果的人是我。也就因为是我，所以没关系。“以后别再这样了。要撤我的稿，连老大都知道得跟我通个气，至少做个心理准备。您呢？平时一天百八十条废话都愿意发，这种正事就一声不吭？考虑过我的感受吗？”
明盐已经忏悔千万遍了。“我不是有意不尊重你，我是……我想让事情回到你本来的想法，我想把路都扫平了再跟你说。”
谢元简直不知说他什么好。被“扫平”的难道不包括自己吗？“我明白你想为我好，但以后不要再搞这种惊喜变惊吓的事。这次的专题做都做了，没有什么不用的理由。江小姐现在正翻红，后面大张旗鼓排了半年行程的全国巡签和见面会，我们再不借她卖书才是傻的。我上班图什么啊？我想做有文学和社会价值的书，在还做不到的时候，至少做有商业价值的书。有我给她捉刀，不会拖累你和MOOK的。”干了这么久，谢元的观念早就理顺了。何况一个江小姐给他的工作压力，哪有明老师给的多？
明盐看着他：“我明白。但是我也有我的想法，我也想尽我所能地支持你帮助你。你跟上级谈恋爱，难道为了避嫌反而什么便宜都不占吗？”
又在强词夺理。谢元耐心地，郑重其事，最后总结给他听：“这事我以前就提过，现在直白地再跟你讲一遍，请你听好：明盐，我希望你也记得，你是我男朋友。
“不要动不动就想用上级的权力和金钱的能力去安排我，这不是一个对待恋爱的平等的态度。《白马啸西风》里有一句话：那些都是很好很好的，可是我偏不喜欢。我是一个独立的人，就会有我的想法，你明白吗？除非哪天你告诉我恋爱关系解除，那可以：我还在你下属一天、只要我领工资，你让我改稿我就改稿、让我撤稿我就撤稿，不会再跟你废话。”
这话就说得很重了，明盐肃然。
思想改造不是一蹴而就，慢慢来吧，想必还得给他再错一两次的机会。正在这么想着，刚被教育过的明老师突然说：“谢老师，还有一个事，我及时坦白了能从宽吗？”
谢元眼睛都瞪圆了。还来？“还有什么瞒着我？！”
明盐打开自己的旅行袋，掏出一个新水杯和一个新手机，摆到他面前。然后用汪汪央求出门散步的眼神，委屈巴巴地看他。
谢元看着那两样东西，松弛地笑了出来。“好啦……我是不是对你太凶了？”
明盐逮着了机会，马上就地撒娇：“我只是希望你能依赖依赖我。好不好？我也想对你有用。”
他的卷毛头捂住脸，像是颇难为情：“我觉得自己已经太过于依赖你了……”开心的时候想和你分享，完成了什么事想和你炫耀，生你气的时候想揍你一顿，但气恼中更多的也是，你怎么不在我面前呢？
明盐如果有尾巴，已经欢快地摇起来了。“那你愿意用吗？我都买了。总不能给晏晏用吧，她幼儿园不让带手机。”
谢元又轻易被他逗乐了。呼出一口气，今天这些事就算翻篇了。“那我收下了。谢谢你。以后我会想办法回礼的……”
明盐正想说不用回礼，你愿意用就是最好的回礼。但听小卷毛说：“给我的羊排呢？”
殷勤的男朋友马上起劲地把桌上的保温袋拆开，羊排还是热乎的，撒着的葱花捂得软了，但闻着很香。
谢元戴上一同带来的一次性手套。“好香啊。”香得他的胃口都回来了。
男朋友马上表功：“我昨天连夜通知阿姨做的。”
谢元笑得手里肋排上的小料都洒出去了。哎，明老师真是……24k纯度的甲方心态啊。跟他说共情乙方？有用吗？
明盐拆开谢老师的书包，吃他中午剩的外卖。谢元只喝了那瓶鲜榨蔬果汁。“我不在的时候，你是不是没有好好吃饭？明天开始我给你订外卖。”
“管太多了明老师。”谢元嚼着羊排的嫩肉嘟囔。“别订了，同事都开始议论我是富二代了。我不是对你们富二代有什么意见啊，就是没必要。我真吃不了那么多。”
明盐才不觉得自己是什么富二代，他的观念里自家就是北京的普通人家呢——他长大的环境里，周围同学朋友也尽是差不多的家庭。但是家有小康的条件，却要让男朋友受种种委屈，他也一直过不去。
“谢老师，跟你商量个事。”他们说了半小时话，关着门的屋里已经把他闷出汗了。“说真的，换个地方吧。就算为了我，好不好？这里，”明盐猛拍掌，“又是蚊子！”
谢元就笑眯眯地抿一下他的尖牙：“好哦。但是我有条件。”
谢元的条件很简单：明盐知道他的工资收入，找的房子得是他AA负担得起的。尽量不要添置东西，避免增加不必要的花费。最后也是最重要的：“明老师，如果您想在工作里使用主编的权利，请认真起来尽主编的义务。还有，如果将来想做什么和我有关的事，不论是工作上还是生活上，必须一定先跟我本人商量。”不然他跟主编恋爱同居，反受其累。
“这个你刚才已经教育过了，谢老师。”明盐被他向上管理得服服帖帖：“好～嘿嘿。”其实脑筋已经转起来了。
夜里，明盐一边打腿边的苍蝇蚊子，一边在胡同的公厕外边跳脚。“元元！你还好吗？”
谢元出来了，一副没精神的样子，捂着肚子垮着上身。“没事。”
看他身体不适，明盐心里更难受，恨不得抱他回去。“怎么会？我吃了没事啊。”
谢元看他关切过头的脸色和肢体语言，又想笑，又心里暖暖的。两手一举：“背我。”
男朋友瞬间幸福感暴涨，马上半蹲下把他驮起来，沿着无人的巷道往回走。黄色的路灯光，把俩人的影子照作一个。
谢元把下巴搁在他肩上，小声说：“可能是我平时蛋白质吃得不多，肠胃不习惯。”
明盐没有回话，但心头绞痛。他以为自己懂得怎么去爱人，或许其实只是自负。
谢依萍：拿捏。
第071章 找房
谢元锁好门。其实这房里没什么可丢的，但破家值万贯，哪一件都丢不起。
“三联那边有家桂林米粉您吃过吗？”
“行，你不是喜欢吃米粉吗。”
路过书店，往米粉店的路上还有一扇小门。台阶之上，是三联的打折书店。明盐说：“文路也有打折书店。”
“五号楼地下室那个吗？已经倒闭了，就春天的事。”
“可惜。”
“那家没什么好可惜的，卖的都是积压的教辅。”
米粉店到了。早过了用餐时间，但店里还是那么热闹，老板娘让他们坐门外树下摆的折叠桌。谢元点了米饭，酸笋鱼和腐乳炒空心菜，两碗绿豆沙。
他掏出头绳把汗湿的头发拢起来。谢元平时通常不管自己的发型，因为卷发有它自己的想法，除非剃光，否则很难打理。但夏天不管又不行，出了汗头发总是粘在额角不舒服，他就把额前的鬈发在头顶扎一个小揪揪。
明盐看他弄头发，一路走过来脸热得红扑扑的，总觉得怎么看怎么可爱。连明清宴小时候都没这么可爱。
菜上得很快，跟快餐似的。“这家店是上次我们来三联参加活动，乐乐姐带我们来的。你喝绿豆沙。特别好喝是不是？”小卷毛期待地看着他。
确实，又凉又甜又细腻，还有绿豆的清香。明盐一尝之下，猛灌半碗。“上次什么时候？淳意怎么会在三联做活动，王靖东不就喜欢蓝港、国贸、颐堤港那种搞情调的地方。”这些年经济下行，曾经免费办活动的书店们纷纷提高场地使用费，越有情调的要价越高，出版商一度转投“土气”的传统书城。
“不是我们的书，乐乐姐朋友的书，四月底。三联不是24小时营业么，他们在地下一楼开午夜场读书会。结果到下半夜没人了，场子不能垮，他们公司的营销就在微信的同业群上拉人。乐乐姐说我住得近，凌晨快四点打电话叫我陪她来，还有侃哥。”那也是他第一次见到徐侃，比其他同事早几天。当时谢元就想，侃哥好仗义啊，乐乐姐也不愧是西城出版圈人脉第一名。
“小黄庄到三联哪里近了。”
“总之当时比我们部门其他人近。到七点半终于结束了，后来乐乐姐就让他们的营销请我们几个来吃米粉。”
明盐内心已经把这家公司拉黑，这些不顾人类正常生理需求的营销都是狗屁。能有多少转化率？噱头罢了。“凌晨四点叫出来帮忙才请吃米粉，抠得倒跟你们老板异曲同工。”
谢元又不介意那些，始终乐乐呵呵。“偶尔玩一次其实挺有意思的。后来吃完早饭我也不困了，就在周围逛一逛，看到胡同的墙上贴了招租的纸条。”
“现在那个房间？”
“嗯。那之前也看了其他一些合租房，但觉得还是自己住比较舒服。尤其没暖气所以不贵！我租下来的时候，很期待到十一月买个电火桶的。”
明盐猛地咽下碗底的绿豆沙，喝得太快呛出声：“咳，你指望电火桶能在北京过冬？”他薅一把傻气的卷毛。
“试试嘛。”谢元冲他毫无阴霾地一笑，“你看我在房租上省的钱就可以请你吃饭。老板娘！加两碗绿豆沙。”
那是明盐刚入住平房时，谢元给他分享的找房经过。
明盐这二十几年人生，在家有父母姐姐保姆照料，出门有接待方张罗，四星以下的酒店都没住过，这辈子所有的“平民”体验都是跟着男朋友来的。
进入七月，天气已经很热。晚上还好，哪怕闷热，但和可爱的恋人一起或躺或坐在床上，摇着广告扇子听邻里的声音，听房东骂儿子也充满家常气息，有种大隐于市奇妙的惬意。
工作日白天，明盐为求舒适，只能出去转悠。去得最多的除了各种咖啡馆，就是谢老师强烈推荐的东图的地下室。冷气足到要带一件开衫去穿，几层楼梯一下去，后背的热汗瞬间变冰水。
加建平房的屋顶雨天漏水时，他惊奇地看着谢元熟练地把盆和桶往那一放，话也不多说一句就回床上睡觉。
明盐坐起来，看着地上被雨水敲击的桶。“这个咚咚咚的，你不嫌吵吗？”
谢元已经闭上眼睛：“睡着就不吵了。”
“你还睡得着？”
“不然呢。明天还上班呢。您要是睡不好，明晚就回您的望京行宫补觉了。”谢元还安慰地拉拉他的手臂，“又不是漏在床上，已经很好啦。没事的。”
明盐叹为观止。“算了，这也不用让房东修了，我加紧找房子。”
不找不知道，过去这一周下来，明盐才直面了什么是北京真实的“普通人家”。他跟着路边拉客的中介去看满打满算能让谢老师租得起的房子，才一窥这城市那么多扇门背后都是什么样的生活。
“为什么大门正对着洗手间？”明盐跟带看的中介吐槽，“一进门直面马桶，不奇怪吗？”
但中介见惯不怪，“这个楼的户型是这样的。那个年代不讲究这些。”
怎么可能是年代的锅，明家在月坛的老破小就不是这样——现在他知道，自己的旧家甚至算不得老破小了。到下一个房，明盐进一步认识到是自己少见多怪。马桶在阳台上，还……修在一个地台上！背后就是没遮没挡、二楼的室外风光。“前租户怎么住的？”
他以为谢元的平房去院子里、关不上门的淋浴间洗澡已经很挑战他的生活习惯，直到他看了更离谱的出租房。中介带他去到两居室大门之外，过道走出去五米，拿出钥匙串上的另一把开了另一扇门。“马桶在这里。”那扇门里四四方方的一平米空间，摆着是一个马桶。
中介再回身，打开走廊斜对面的另一扇防盗门：“淋浴在这里。”
“怎么会有这种户型？”明盐大开眼界，“起夜怎么办？”
“带好钥匙就行。”中介安慰他，“三把防盗门钥匙，是会有点不方便。但是我们这片地段这么好，如果户型还舒服，人家房东也不会拿出来出租啊，人就自己住了。哥您说是吧。”
这还是租户已经搬出、干干净净的出租房。那些仍然有人生活的房子，更给观察者明盐直观的触动乃至震撼。他开始认识到，一个家庭的生活质量，并不与室内面积完全相关；尽管也有逼仄的空间奇怪的户型，但更令他从生理上感到新奇的却是陌生人的生活方式。
或是没有正常的家具，一切都装在纸箱和塑料袋里摆满一地；或是有许多塑料家具、收纳盒收纳箱、挂布、玩具和灯饰点缀繁荣，却让这些堆满了的杂物像新的垃圾，这是两种“北漂风”。或是防盗窗里堆满杂物遮天蔽日，所有家电物品都用布巾乃至来历不明的横幅红布、广告喷绘的PVC灯箱布盖起来的“套子里的人”风。后者粗看精致、热爱生活，细思却是极恐的悭吝。
他看过一个小两居，中介介绍说四十平米双朝南明厨，在北京是可以让两个人很舒服的户型。可走进去一看，半间卧室里都是纸箱，里面还囤着过期食品；衣柜里满满当当，塞着还带吊牌的各色化纤衣服、一捆一捆看起来从没使用过的棉花被。不仅沙发上铺了看不出多少层沙发垫沙发巾，仿佛把能找到的一切布料都盖了上去，连老化发脆的塑料垃圾桶都有十几层各带不明脏污的塑料袋去保护。这样的一个看起来爱惜物品、极其节俭家里，又有一个酒柜，里面收藏着茅台、五粮液等种种未开封的酒。
“这家是老两口上儿子家住去了，想把自住房租出去贴补家用。”中介介绍说，“他们会把自己的东西都挪到次卧，您用主卧——您不是也看一居室吗。”
明盐走到外头去：“我想看真的一居室。”
如果不是为了谢元，或许明盐一辈子不会有在北京寻求租房的机会。一个外地对象，居然在北京给了他“深度游”的体验。作家的观察力和高敏感性让明盐在脑内快速勾勒出一个个或许本不会和他有所交集的人的形象，甚至不自觉地放大每一个普通人细微的麻木和困苦。
他知道每种生活与每种人格相辅相成，就像人格没有对错，他也没有权力去评价陌生人；但这种观看让他直视他人与自己背面的差异，极端时明盐甚至会想，“他人即地狱”，诚不欺我。
回到家徒四壁的违章建筑平房里都顺眼多了。洗完澡倒在床上搂住他寡淡的男朋友，看看小卷毛和他条理明晰的一切，简陋却清爽。初识一个人，怎么知道能不能把日子过到一起？恋爱同居也是一种盲盒，但谢老师就是这样随和百搭，顺滑乖巧地嵌入他的作息和心间。
明盐叹息：“元元你真棒。”
谢元从样书上暂时抽离视线，看着从身后抱着他腰的一条男朋友，不明所以敷衍地摸了摸他的头。
第072章 论功
如果你认识在东西城胡同里长大的北京土着朋友，他或她也许会告诉你，代言北京人的气质是安逸。他们知足常乐。在这种“知足”背后，是他们出生在罗马，北漂们竭尽全力才能留下的地方。拥有在某些意义上高人一等的户口，等待着似乎在未来某日终会到来的拆迁；这样的安逸中，如果在智识上再没有追求，便让一些人认为人活一辈子、不论如何蹦跶也就这样了。