齐清定(thxtea)

明盐突然想到：“这好像是你第一次直接做我的稿子，是不是？”
“嗯。”这件事谢元也想到了。“可以和您的名字一起写在版权页上了。”他总算松弛地笑起来。一个阶段性的小进步。
想起小卷毛对于要和自己一起在版权页名垂青史的宣言，明盐笑咧了嘴。“好想你啊元元。”
谢元笑了，他躺在床上身心放松。“那你多夸夸我。”
男朋友极少这样直接地撒娇索取，明盐精神大振，甩开嘴皮子狠狠一通天花乱坠。夸完了又惋惜，“元元宝贝儿，你在编辑栏的署名太辜负了。你该在作者栏的。”
谢元躺在枕上抿着他的小牙，在明盐看不到的地方微笑。“编辑本来就是幕后工作。很适合我这样懒得做样子的人。不管做了多少，至少读者都看得到、也有你心里知道，对不对？这就足够了。”
明盐突然一阵感伤，眼眶湿润。他的小卷毛怎么这么好？
一件工作完工，也得到了各方的认可，谢元今晚难得没有让自己加班。小情侣哼哼唧唧地腻歪完，明盐才看到徐侃两小时前给他发来的消息。
【徐侃：你最近在搞什么，听说小谢在改你的稿子？】
【徐侃：我今天看到他压力大到在洗手间里干呕，魏蓉蓉跟董乐说这两天几乎都没见到他吃东西。】
【徐侃：你写了什么烂出新高度的东西啊，珍惜点我们编辑的生命好不好。】
明盐一拳狠狠捶在半岛酒店的江景落地窗上。
第068章 撤稿
和恨不得用单字拼贴成文的稿件告别后，看什么都天高地阔。次日谢元一到办公室，就见一大摞书摆在他桌上。永远第一个到公司的蒋主编回头：“这些是张岳翎之前的书，你翻翻。具体工作等人都来了一起说。”
他坐下翻了翻这些样书，其实大概都看过。张岳翎成名多年，眼下五十多岁，在作家里算年富力强。但近年可能因为生活太滋润，书越写越水。尽管出版方请了书评人来捧，还是有控制不到的野生书评直言请他不要再骗钱封笔算了，网上甚至还有读者称，“十年前我觉得他是中国最好的作家，但看他现在的书，我这边的建议是请他死在十年前，他不死的话我愿意死。”
人都来了，几把转椅围成一圈。
“张岳翎的新随笔集，晓晗一编，谢元二编。样式大概照着做就行，安全牌，不用太复杂。营销就常规营销。这本书剑卿已经填过CIP和书号申请了，谢元你带晓晗直接从稿子开始做就行。”蒋静言给谢元一个眼神，示意他该开始安排新人了。
什么资历的人，可以带新人？对谢元这种指哪打哪、许多事只要教一遍的职业型，蒋静言完全可以早早放手。如果谢元遇到自己不会的，再求学现卖即可。
谢元自己还时不时要蓉蓉姐带，入职不到一年也可以带别人了。他带晓晗去制作部：“姚姚姐，这是我们组的晓晗，新来的编辑。我在网上发的文件帮我们灌一下版。”
姚姚看了眼书名，就在自己电脑里把他指定版型的成书的排版文件调出来，另存了一份重命名。新书文本灌注进去，随版式快速调整完一遍。“现在一共254页，”姚姚按计算器，“加白页？”
谢元点头，“好。打出来吧。”
回二部的路上，他给新人讲如何计算印张。“32开，就是一张纸上能印32页。254页，距离8个印张差两页，这种情况我们就加白页到整数印张。”
晓晗果然发出每个新人的疑问：“不浪费纸吗？”
“如果紧巴巴地用纸，就是浪费人工。”谢元给她讲得精确到数字，“通常0.125个印张的尾数，我们就会抹掉。姚姚姐那边排版的时候也会微调间距之类，尽量把页数控制到整印张或者0.5尾数，0.25也行。”既然讲了算数，谢元就一并给她说了将来做封面展开图时，如何计算给设计师的尺寸、如何用纸的厚度和页数加余量去计算书嵴需要的宽度。“你现在不记得没关系，到时候不会了再来问我。”
他跟晓晗刚走回工位，二部外头的打印机就喷出了最后几页纸。谢元拿了个长尾夹夹住给她拿去，“你先看一两篇，改完我给你看样章。”其实他也不确定自己给别人看样章的水平，这毕竟不是译稿。但带新人也是一种复习、自检的过程，谢元感受到了。
一身黑的沈一念才双手插袋、背着书包来上班。她到自己的座位，放下书包拿起水杯，“小谢！过来聊一下。”
谢元完全茫然，“好，来了。”他最近干得还可以吧？至少被领导临时谈话不至于心里哆嗦了。
前一天夜里，刚把孩子哄睡，沈一念静音的手机亮了。她避开卧室和老人看电视的客厅，去狭小的厨房全包阳台接电话，拉上了隔绝油烟机用的槅门。“明盐？这么晚了什么事。”
“学姐，我不想跟江则宁合作了。你先把这期找个理由押后。我已经在上海了，明天就去见冯老，我们把下一期的内容提上来。”
沈一念眉头一皱。漫天要价，还得坐地还钱。“小明，我不知道你是突然有什么理由产生这种想法。但是站在我的角度，这一期我们的编辑付出了前所未有的工作量，而且文字编辑已经做完去排版了，我不希望你一时冲动浪费大家的时间……”
“我知道。”明盐急促而不耐地打断她，“我知道你们尤其是谢元付出了很多劳动，也承担了很多压力。这就是我认为稿子不能上的原因。如果什么人都能靠团队去托起来，这种头一开，将来是不是为了销量所有工作人员都要事事代劳、把自己往死里耗？”
沈一念心里给他翻了个白眼。这家伙怎么突然变得这么幼稚？“明盐，我就当你是在关心编辑的工作量、为我们好。但是你也要想想，编辑们这样工作是为了什么？不可能你吃完了就来砸别人的饭碗。就像那些明星你也见过，懒得保养就靠更多妆效和逐帧P图、懒得背台词就一二三四五反正后期有配音。工作人员累吗？但这些就是我们的工作。你看不上江则宁？江则宁现在还未必看得上你。你知道她月底又要去上海签售了？你知道从上个月到现在她的书全平台销量涨了多少？就凭你看不上的这些言情小说，你知道小谢年底能靠她拿多少奖金？”
明盐想说多少钱我给他，但张了张嘴，一个字都没说出来。
“小明想把江小姐这一期撤掉。”俩人就近进了样书室，门一关，沈一念就单刀直入。“你怎么想。”
谢元完全状况外。“为什么？！”他辛辛苦苦做了快一周，明老师……明主编在干嘛？
“他说不想助长轻创作、重后期的风气，不想纵容我们弄虚作假。”沈一念抱臂一靠。“你开始也是不支持做江小姐的，所以我想知道你的看法。你愿意放弃自己的劳动成果乃至可能会给后续市场反映的加成吗？”
谢元不可思议地看着老大。“我完全不赞成明老师这种……事前明知道有隐患也无所谓仿佛是尊重我们、等我们做完了又来否定的行为。当然这些都是我出于个人立场的看法。”
“我也跟他说不可能，事情不是这样做的。但是小明很坚持，我猜他会直接找老王要求把江小姐推掉。”
“我去跟他沟通。”谢元抿着尖牙，深吸一口气消解情绪。他字斟句酌，“我尊重明老师他作为主编的考量和决定，这毕竟是他的书，我只是个打工的……我等下午休就去给他打电话。我会沟通好。”
尾随老大出了会议室，谢元随手关好门，闭了闭眼。这就是他作为底层工作人员和明盐的实际距离：他干了活，明盐可以一边夸真好真棒、一边又釜底抽薪直接撤稿。这样的状况了他还要找他谈吗？要谈的。
谈什么、怎么谈呢。
还没走回工位，前台吴姐就在走廊那头叫住他：“谢元！你外卖，过来拿。”
明盐给他叫了一瓶猕猴桃羽衣甘蓝的蔬果汁、一碗加了煎豆腐和鸡胸肉的生菜沙拉，还有一盒半熟芝士糕点。吴姐打趣说：“今天吃挺好啊。”
谢元也不多解释什么，好歹明老师不是送花来办公室，不扎眼。提着吃的喝的往回走，他才意识到自己对于明盐不跟他商量就撤稿的操作是有怒气的。如果明盐只是主编，撤稿就撤稿了，反正他拿的是工资，不是稿费；但明盐用主编的身份去撤稿，打完巴掌又用男朋友的身份来给甜枣？谢元发出冷笑。
上礼拜停更期间几个文却涨了一波数据，看来看去只能是从太太友的微博来的（太太友：不是，我是糊糊），先欢迎大家，祝看文愉快(*ﾉﾉ)这个作者是三次元社恐只能靠写文疏解话痨需求的水货，爱好是有空就更，如果嫌烦可以关掉更新提醒哈(•͈˽•͈)
第069章 权力
那边晓晗看着纸稿，这边谢元也在电脑上快速浏览。张岳翎这本新随笔集，看得他无话可说。因为太水了，反而显得很真实；要是请人捉刀，写成这样乙方可能得倒贴钱。他草草看完头三篇《自序》《自序 之二》《自序 之三》，就尴尬得要站起来活动一下。整本八个印张，不知回头要怎么做完。
董乐正端着水杯过来串门，了然地拍拍他的肩。“是不是也想穿越回十年前趁巅峰时期一刀捅死他。没事，神最后都会走下神坛的。”喝了口茶又做作地远目道：“希望明老师能帅久一点。”
明盐哪里帅了！谢元磨牙嚯嚯。
午休时间一到，估摸着明盐跟冯老师的会面结束了，谢元拿着手机就进了样书室，背到堆积如山的书架里头去找地方打电话。这儿离微波炉太远，虽然也有张小桌子，但太小了，少有人来用。如果有人进来还有开门的动静，又不像楼道人来人往。这个风水宝地除了谢元，保洁阿姨也很爱；他不好意思坐人家在纸箱上用毛巾被铺出的午睡床，垫着拆书剩出的包装牛皮纸坐在瓷砖地上。
但他拨过电话去，明盐那边竟然是不在服务区。谢元看着手机犯嘀咕：回回都是他拉黑明盐，今天明老师摆起来了啊！
他发信息让明盐讲明白为什么要撤稿。如果认为不能发，昨晚又为什么要哄骗他。但想到男朋友曾经绝尘而去的背影，他又动摇了，连续退格删掉了指责的问句。只有一半屏幕能用的手机，早就把谢元的耐心磨出了茧子；为了写一条信息，他不嫌烦地转来转去。斟酌着删删写写间，听见有人进来样书室，用那张小桌子打开外卖吃饭。谢元终于发完信息一抬头，听到书架背后的人已经议论到了他身上。
一个说：“蓉蓉姐人好好啊，今天又给你们带曲奇。”
“是啊，好羡慕你。为什么你有蓉蓉姐带，要让谢元带我？他自己都还经常要去请教别人。”
谢元听出来了，这是晓晗。
在跟着魏蓉蓉做书的另一个新人说：“谢元也没不好吧，听他给你讲样章也解释得很细。她们说他工作能力挺强的。年纪比我们都小，听说是文学部这几年唯一的本科生，学校还不怎好。如果不是特别优秀，也进不来吧。”
“啊？研究生不是公司的硬性标准吗？”晓晗的声音里有疑惑，“他是有什么背景吗，我看他条件挺好的。他今天叫的外卖，那个轻食餐厅我在三里屯路过过，最便宜的沙拉都七十多块。”
译文组的新人说：“上星期我听到侃哥和乐姐在聊，他改的稿子特别麻烦，贴奖金他们都不想做。唉。我学姐说，编辑这种工作就是给人家富二代做的，工资多少无所谓，只图一个喜欢。”
“上班一年了还在鞍前马后帮领导拿快递贴发票”、“因为学历低没有选择权只能做脏活累活”，心有戚戚的惋惜话语中，不自觉流露的是名校天之骄子们隐隐的优越感。聊完倒霉的同事，理想至上的新人们又谈起各自做的书稿，展望未来想自主策划的选题，歆羡楼下一部又拿到了诺奖作家的版权、即将要做什么大书。谢元在书架之后冰冷的瓷砖地上，听得眼与心俱然麻木。
他知道自己起点低，能有一份养活自己的工作已经满足；和明盐恋爱，更是在奢望之外，生命赐赏的惊喜。但这感情带给他什么呢？谢元自问，他有什么立场什么资格去和明盐谈？起初就是自己唯一一个站出来反对做的内容，现在主编要撤稿，他有反抗权吗？
傍晚，谢元走出地铁站，意外又不意外地看到明盐站在那里。
“我来接你下班。”明盐像什么都未发生过，自然地来接他沉重的书包。“下午刚落地，又去望京送了一趟我姐托人带的东西，来不及去淳意接你了。”
看见分别一周的恋人，视线就不自觉黏住，身体本能地想去往他怀里依赖。谢元上午的怒气也已经平息，只是觉得茫然和疲惫。
“元元？”明盐试探地看他，“我从望京带了孜然羊排过来，上次看你挺爱吃的。”
“谢谢你，明老师。出差辛苦了。”谢元回神，“不是还有两天吗，怎么又偷跑？”
“这次不是偷跑，我改签了。”明盐一肩背着他的书包，一手轻轻揉了揉他的卷发，就揽住肩带着他往回走。“最近工作是不是很累？中午给你点的外卖吃了没有？”
谢元摇摇头，示意午饭还在书包里。
明盐眉头随即皱起。“我就说……我们在西城换个有厨房的房子吧，我问问侃哥家的阿姨做饭什么口味好不好吃。你老这样凑合不行。”
谢元苦笑起来，“明老师，你觉得吃饭是很大的事吗？”
明盐略显惊诧，“当然了，人是铁饭是钢，你小时候没学过吗？”
“那你在胡同里天天跟我吃炒饭炒饼，不难受吗。”
“你这说的什么话。我……”
谢元一抬头看他，明盐的话就断了。谢元说：“回去再讲吧。”
明盐忐忑地不断偷眼看他。谢老师怎么了？
六月末的北京已经开始热了。房间三面是墙，唯一门和窗挨在一起对着过道，都敞开也不会通风。但谢元关上了门，还觉得冷。
他脱了鞋袜，盘腿坐上了床。从何说起呢？
谢元抬眼，不咸不淡地开口：“明老师。”
然后他就震惊地看到明盐咚地一下，在床前水泥地上直挺挺跪下了。“我错了。”
这操作让谢元又气又笑又诧异，“你错哪了？”
明盐挠头，额前翘起的呆毛直晃悠。“我不知道。但是你不高兴，肯定是我错了。”
他这一闹，谢元仅剩的那点怒意都被搅和散了。只能无奈地笑出来：“别跪了，地不脏吗。过来抱抱我。”
明盐得了赦令，麻利地脱鞋上床搂住他小别胜新婚的卷毛小羊。硬骨头今天难得温顺，主动偎进他怀里，还贴得很紧。“我有点想你。”
换来男朋友的大声告白：“我特别特别特别想你！元元，你的小床比半岛酒店的床舒服多了。”
谢元闷在他胸前笑起来。“哦。豌豆王子进化了。”是啊，至少他爱他。既然他们始终有相爱的底层共识，给他一些时间和空间去成长，有何不可？没有人是完美的，就像姐姐说明盐没有的靠谱要自己去补足，那么明盐已经有了但自己永远不会有的东西，对谢元来说更加宝贵。
“明老师。”谢元调整姿势，贴得更舒服些。“跟我讲讲你为什么提前回来。”
“你需要我。”明盐的声音轻而笃定。
“那你知道我需要你做什么吗？”
明盐讪讪：“下本书好好写……”
“老大说，你不想上江小姐的访谈。聊聊吧，你怎么想的。”谢元不自觉地，就用上沈一念找人一对一的口吻。
“你……我，”明盐语塞，“上上礼拜开小会的时候你反对给她做专题，我没有全力支持你，是我的错。对不起。”
谢元枕在他肩臂上微微摇头。“这件事不是你的错。是老板决定的，你只是不作为而已。”
“不作为就是错。”明盐确实反思过了，“我当时没有充分了解这个选题可能的隐患，也没预见到这件事会给你带来的工作量……”
“打住。”谢元的声音轻而明晰。“这是我想和你谈的第一个问题。如果后来接到这个任务的编辑不是我，你会管吗？”
不会，他们都知道不会。明盐沉默了。
“明老师，江小姐的专题可以做，也可以不做，两边都有充分的理由，咱们俩都很清楚，就不说了。我们现在讲讲你突然想撤稿这个操作。你自己不觉得太任性了吗？”谢元尽可能地让自己的口吻听起来不像指责。“我们编辑可以执行你作为主编和作家老师的每一条指令，也习惯了工作里就是会有许多无用功。就像有的编校标准朝三暮四翻来覆去地改、有些书做了几个月临下厂版署一条禁令就不许出了、做的选题案营销案封面设计反反复复被老板被作者否决……工作就是这样，我们都习惯了，没关系，真的没关系。我们拿工资，干的就是这个。但是，你有发号施令的权力，不等于你就可以为所欲为。”