林河民的声音像隔着层棉花，闷闷的，我甚至没听清他最后问了句什么。
“怎么了？”他忽然踩了脚刹车，等红灯的间隙转头看我，眼里带着点小心翼翼的紧张，“是不是我说太多了？”
我慌忙收回目光，扯了扯嘴角：“没有，挺好的。”
绿灯亮起时，他明显松了口气，又开始说餐厅的窗边座位视野多好，说他特意查了今天的日落时间，刚好能赶上晚霞最浓的时候。我看着他喉结滚动的弧度，指尖无意识地摩挲着包带——李鹤川刚才那副冷淡的样子，和记忆里那个会笑着揉我头发的少年，怎么会差这么多？
餐厅的风铃叮当作响时，林河民先一步拉开椅子，手还护在椅背上怕我撞到。菜单他根本没看，报菜名时语速飞快，像怕漏了哪样我爱吃的——香茅烤鸡翅要微辣，冬阴功汤别放太浓的椰浆，连我上次随口提过的蝶豆花西米露，他都记得让少放糖。
菜端上来时，他的筷子几乎没碰过自己的碗，净忙着给我夹菜。烤得焦香的鸡翅被剔去骨头，芒果糯米饭上淋的椰浆不多不少，连虾饼都细心地掰成小块。他的视线像张温柔的网，牢牢罩着我，偶尔我抬眼，总能撞进他亮得惊人的瞳孔里，那里面映着我的影子，还藏着点没说出口的惶恐。
“在想什么？”林河民的声音突然低了些，筷子停在半空。
我猛地回神，对上他的眼睛。那一瞬间我愣住了——他右眼的眼尾泛着红，不是哭过的肿，是那种用力憋着情绪，把血丝憋出来的红。灯光落在他睫毛上，投下一小片阴影，连带着鼻尖都显得有点红。
“你眼睛怎么了？”话刚出口，我心里“咯噔”一下。
他手忙脚乱地转过头，手背蹭了蹭眼角，动作快得像在掩饰什么。“没、没事，”声音有点发紧，“可能是刚才开车吹了风，有点干。”他拿起茶杯猛灌了一口，喉结动得格外用力，“快吃吧，鸡翅凉了就不好吃了。”
我看着他泛红的耳根，突然像被什么东西扎了下。他刚才在车里滔滔不绝的样子，点菜时精准的细节，夹菜时小心翼翼的弧度，还有现在这慌乱的掩饰……全都是因为怕。怕我像被风吹走的蒲公英，怕李鹤川哪怕一个冷淡的眼神，都能在我心里掀起波澜。
心口忽然泛上密密麻麻的酸，像吞了口没熟的青芒果。我明明知道他有多在意，却还在这儿揣着别的心思，让他像踩在薄冰上似的，拼命想抓住点什么。
我抽了张纸巾递过去，指尖不小心碰到他的手，他像触电似的缩了下，又慢慢抬眼看我。“擦下吧，”我声音放轻了些，“可能进了沙子。”
他接过纸巾的动作有点抖，低着头胡乱擦了擦。我夹起块最大的虾饼放进他碗里：“这个烤得刚好，你尝尝。”
他愣了愣，抬起头时，眼里的红还没褪，却多了点茫然的亮。我又笑着指了指他点的冬阴功汤：“这里面的香茅味很正，比上次我们去的那家还浓。”
他的嘴角慢慢翘起来，像被风吹开的花苞：“你喜欢就好。”
窗外的晚霞不知何时铺满了天空，橘红色的云絮层层叠叠，像被打翻的颜料盘，连空气都染成了暖融融的色调。林河民忽然从口袋里摸出手机，手指在屏幕上顿了顿，又抬头看我，眼里带着点恳求的怯意：“晚霞太好看了……我给你拍张照吧？”
我笑着点头时，他明显松了口气，举着手机的手却还是有点抖，调整了好几次角度，才按下快门。照片里我的侧脸浸在霞光里，连发丝都泛着金边。他盯着屏幕看了半天，喉结滚了滚，声音低得像怕惊扰了什么：“那……我们能拍张合照吗？就一张。”
我凑过去时，他的肩膀瞬间绷紧了，手臂迟疑着搭在我身后的椅背上，没敢碰到我。手机屏幕里，他的笑带着点拘谨的傻气，眼睛亮得像盛了星光，而我靠在他身边，嘴角的弧度是自己都没察觉的柔和。按下快门的瞬间，他悄悄往我这边挪了挪，距离近得能闻到他发间淡淡的洗发水味。
我拿起红酒杯，轻轻碰了下他的杯子，发出清脆的响声。“敬晚霞。”我说。
“敬晚霞。”他跟着重复，眼里的光又亮了些，开始跟我说练舞时的趣事，说youngest刚才喝奶茶呛到的糗样。我认真听着，偶尔笑出声，给他夹菜，听他讲那些琐碎的日常。
我看着他眼里的光，心里却清楚，这层热闹的表象下，藏着他没说出口的不安，也藏着我没坦白的怅然——李鹤川那句无视，像根细小的刺，扎在心头隐隐发痛。
结账时，他非要抢着付钱，把钱包攥得紧紧的，像在守护什么重要的东西。走出餐厅时，晚风带着点凉意，他很自然地脱下外套披在我肩上，动作熟稔得像做过千百遍。
“回去吗？”他问。
我点头，看着他眼里重新亮起的光，轻轻“嗯”了一声。外套上还留着他的体温，混着淡淡的洗衣液香味，我裹紧了些，把那些复杂的念头暂时压进了心底最深处。
第16章 颈间余温和晚霞笺
门锁咔嗒合上时，玄关的感应灯应声亮起，把我的影子拉得很长。林河民的外套还搭在臂弯里，带着他身上淡淡的洗衣液味，我随手搭在沙发扶手上，转身去厨房倒了杯红酒。
高脚杯碰在大理石台面的声音格外清晰，我捧着杯子陷进沙发里，指尖无意识划着手机屏幕。热搜词条像潮水般涌来，第一条就带着刺眼的红——#林河民合照#。
点进去的瞬间，心脏像被什么攥了一下。是餐厅里那张合照，我靠在他肩头，嘴角弯着连自己都没察觉的弧度，而他笑得眼睛弯成月牙，侧脸的梨涡清晰可见。配文只有短短一句：“晚霞很美。”后面跟着个小小的爱心表情，简单得像句日常絮语，却甜得让人心头发紧。
评论区早已炸开了锅，满屏都是“磕疯了”“这眼神骗不了人”“终于等到公开”的祝福，粉丝们扒着照片里我肩上的外套、他微蹙的眉头，把那些细碎的互动解读成藏不住的爱意。我盯着屏幕里的自己，突然觉得陌生——那时的笑是真的吗？还是借着酒意演给自己看的戏？
“咕咚”一声，杯底碰在下巴上，红酒已经见了底。舌尖还残留着单宁的涩，心里却像被打翻了调料瓶，酸的、甜的、苦的，搅得五脏六腑都跟着发疼。
浴室的水放了很久，直到热气漫出磨砂门，我才褪下衣服坐进去。温水漫过胸口时，紧绷的神经稍微松了些，可脑子里的两个身影却愈发清晰。
李鹤川的侧脸总在眼前晃——排练室门口他冷漠的眼尾，记忆里他揉我头发时的温度，分开那天他说“等我回来”时的语气。那些没说清的误会，没来得及道的歉，像水草一样缠得人喘不过气。我甚至还在想，他今天的无视，是不是因为还在生闷气？
可转头，林河民的样子又跳了出来。他攥着手机等我回复时泛白的指节，给我夹菜时小心翼翼的眼神，合照时悄悄往我身边挪的肩膀，还有微博里那句“晚霞很美”里藏不住的雀跃。他的认真像面镜子，照得我无所遁形——我明明知道他在怕什么，却连一句明确的回应都吝啬给。
水渐渐凉了，我把脸埋进膝盖，任由温热的水珠顺着发梢滴进水里。为什么会变成这样？
是当初没拉住李鹤川离开的手？还是没早点看懂林河民眼里的光？是重逢时那句没问出口的“你还好吗”？还是对林河民的示好，总在半推半就里藏着退路？
指尖划过浴缸壁的瓷砖，冰凉的触感顺着皮肤爬上来。放不下的过往像沉在水底的石头，而眼前的温暖像浮在水面的泡沫，我攥着石头，又怕泡沫碎掉，进退两难。
“到底哪里错了啊……”声音混着水声散开来，连自己都听不清。浴室的灯透过水汽，在天花板上投下模糊的光斑，像个解不开的谜。浴缸里的水渐渐凉透，我起身裹上浴巾，镜子里的自己脸色发白，眼尾带着未散的红。客厅的落地窗还开着道缝，晚风卷着夜的凉意钻进来，吹得沙发上的外套轻轻晃了晃——那是林河民的，袖口还留着他握方向盘时压出的折痕。
我走过去拿起外套，指尖抚过领口，忽然摸到个硬硬的东西。掏出来一看，是张被叠得整整齐齐的餐厅预约单，边角都磨得起了毛。上面的日期是三个月前，正是他说“抢了三个月”的那天，预约人那一栏，工工整整写着我的名字，旁边还用小字标着“靠窗，要芒果糯米饭”。
心脏像被针扎了下，密密麻麻的疼蔓延开来。原来他说的“研究菜单”不是随口一提，那些被我忽略的细节，全是他小心翼翼铺好的路。
手机在茶几上震动了下，是林河民发来的消息：“到家了吗？刚看到你外套落在我车上了，明天给你送过去？”
我盯着屏幕，手指悬在输入框上方，半天敲不出一个字。该说什么？谢谢他的细心？还是解释热搜上的合照？
正犹豫着，脑海里却不受控制地翻涌出旧画面。是练舞房深夜的镜子前，李鹤川从背后圈住我的腰，下巴搁在我肩上，呼吸混着汗水的咸，在我耳边说“这个endingpose，要对着我笑才好看”；是他把偷偷买的冰淇淋塞进我训练服口袋，看着我被冰得龇牙咧嘴，自己笑得直不起腰；是暴雨天挤在一把伞下，他把大半伞面都倾给我，肩膀湿透了还嘴硬“我火力壮”。
更清晰的是他送我项链的那个晚上。也是在排练室，大家都走了，只有应急灯亮着暖黄的光。他从口袋里摸出个小小的丝绒盒子，打开时，银色的链子上坠着个迷你麦克风吊坠，那是李鹤川找首饰匠打的，用的是他第一次个人舞台打歌服上拆下来的银质装饰边角料。师傅说那材质太零碎，焊接口容易断，他守在工作台前试了七次，才让麦克风的小支架稳稳立在链扣上，表面被打磨得能映出人影，背面却特意留着深浅不一的刻痕，是我们出道日“0618”的缩写，在昏暗中闪着哑光。“上次见你总摸训练用的麦克风找感觉，”他挠了挠头，耳尖发红，“这个小，戴着不碍事，就当……给你攒点舞台运。”我低头看他笨手笨脚地为我戴上，指尖擦过颈间时像带了电，他忽然从背后抱住我，声音闷在发间：“等我们能在更大的舞台上并肩，就戴着它唱首情歌。”那枚麦克风贴在皮肤上，凉丝丝的，却像揣了团火在心里。后来吵架时我扯下来扔在他身上，他捡起来攥在手里，指节都泛了白，最后还是轻轻的给我戴在脖子上。
可画面猛地一换，是分开那天李鹤川惨然一笑，声音嘶哑着：“呵……我明白了……既然如此，那我以后，不会再打扰你了，这是我们最后一次见面，就当陌生人吧。以后……我希望我的身边以后不是你。”像道惊雷劈在雨里。之后便是彻底的消失。社交账号停更，共同好友的聚会再也没出现过，连他最常去的那家便利店，都换了新的店员。我以为时间早把那些刺磨平了，直到今天在排练室门口，他眼里的冷漠比那天的雨水还凉，擦肩而过时连衣角都没碰着，才惊觉那些伤口从来没愈合，只是结了层薄薄的痂。
手机又震了下，林河民发来第二条消息：“没看到消息？是不是累了？早点休息，晚安。”后面跟着个月亮表情，温和得像怕打扰我。
我放下手机，走到窗边。楼下车水马龙，霓虹在玻璃上投下斑斓的影子，像极了此刻乱糟糟的心绪。
放不下李鹤川，或许不是因为还爱，而是那些偷偷爱过的证据太鲜活——他教我卡点时敲过的节拍，藏在我包里的薄荷糖，颈间曾贴着的麦克风温度，还有最后那句狠话里没说尽的委屈。像部没演完的电影，明明结局惨烈，却总忍不住倒带看那些明亮的片段。
可林河民呢？他像本安安静静摊开的书，字里行间全是直白的温柔，没有悬念，没有试探，翻到哪一页都是清清楚楚的在意。我明明能读懂，却总在犹豫要不要翻到最后一页。
夜风掀起窗帘，吹得我打了个寒颤。我摸出手机，给林河民回了条消息：“刚在洗澡，已到家，晚安。”想了想，又加了个晚安的表情。
放下手机的瞬间，心里忽然空了块地方。或许错的从来不是事情本身，而是我既困在过去的甜蜜与狠话里，又舍不得眼前的暖，在拉扯里把三个人都困在了原地。
浴缸里的水彻底凉了，像那段被狠话冻结的过往，冻得人骨头疼。而窗外的夜还很长，长到足够我慢慢想清楚，到底该朝着哪个方向走。
林河民坐在沙发上，手机屏幕亮得有些刺眼。那张合照在相册里躺了快半小时，指尖在发送键上悬了又悬，指腹都蹭出了热意。
他不是不知道这条微博的分量。点发送的瞬间，心跳快得像要撞碎肋骨——他甚至能想象到李鹤川刷到这条时的表情，或许是漫不经心划过，或许会顿住，眼神冷得像排练室的镜子。可他偏要发，偏要让所有人都看到，照片里我靠在他肩头，偏要让那句“晚霞很美”里的潜台词被读出来：我是他的。
客厅只开了盏落地灯，光打在他半边脸上，映出眼底没藏住的慌。桌上的啤酒罐空了两个，他捏着第三个罐口，冰凉的金属硌着掌心，才稍微压下心里的颤。点开评论区，“锁死”“天选”“一定要幸福”的字眼滚得飞快，他一条一条往下划，像在收集勇气。
可祝福看得越多，心里那点虚就越清晰。他比谁都清楚，这条微博更像给自己的强心针。怕我第二天醒来就反悔，怕李鹤川随便一个眼神就能把我勾走，怕那些小心翼翼铺好的路，最终只是陪我走了段岔路。
酒液灌进喉咙时，带着点苦。他盯着照片里我的笑，手指轻轻点了点屏幕上我的脸，声音低得像叹息：“别跑啊……”
窗外的夜比排练室的镜子还冷，他抱着手机蜷在沙发里，像抱着根救命稻草。那些热闹的评论像层棉花，暂时捂住了心里的洞，可他知道，天一亮，该怕的还是会怕——怕这短暂的宣示，终究抵不过我心里那点没散的旧影子。
浴室的热水早停了，镜子上蒙着层厚厚的水汽。李鹤川抬手抹了把，指腹蹭过冰凉的玻璃，露出一块模糊的倒影。他盯着镜中自己的脸看了很久，水珠顺着发梢滴在锁骨上，滑进浴巾裹着的皮肤里，带来一阵微麻的凉。分开三年，他瘦了些，下颌线比以前更锋利，左眉骨下方那道浅浅的疤还在——是当年练舞时为了护我被器材磕到的，如今倒成了回忆的标记。唯独那双眼睛，还像从前一样，藏不住事。
手机在客厅突兀地响起来时，他正弯腰捡地上的防滑垫，动作顿了顿。是特别关注的娱乐号推送，标题红得刺眼——#林河民新合照#。他赤着脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底窜上来，攥着手机的手指却在发烫，指腹无意识摩挲着屏幕边缘，像在确认这消息是不是幻觉。
点开图片的瞬间，呼吸像是被掐断了。
照片里的我靠在林河民肩头，侧脸浸在暖黄的霞光里，嘴角弯起的弧度软得像棉花糖。那是他太熟悉的笑——是没出道时，他在练习室角落偷偷塞给我半块巧克力，我含着糖对他笑的样子；是第一次合作写歌，我抱着吉他弹错和弦，抬头看他时不好意思的笑；是出道夜后台，他把奖杯塞进我怀里，我眼睛亮得像盛了星星的笑。
可这笑，不是给他的。
李鹤川的指腹在屏幕上反复摩挲着我的脸，放大，再放大，直到像素模糊成一片色块。心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他弓起背，额头抵在冰冷的墙壁上。喉结滚了滚，一股腥甜冲上喉咙，他死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味。
这念头像野火一样烧起来，顺着血管蔓延到四肢百骸。恨我笑得那么没心没肺，恨林河民看向我时那副势在必得的样子，恨照片里我们之间那层看不见的亲昵，像一根针，精准地扎进他最疼的地方。
他想起在病房的那天。消毒水的味道呛得人发晕，他刚从病房昏迷中醒过来，林河民手里提着果篮，还握着一个小小的丝绒盒子是那条麦克风项链。“她让我还给你。”
想起副总告诉他我说，林河民让我安稳。”
“安稳”两个字，像烧红的烙铁，烫得他心口发焦。抓起那条项链就往地上砸——不是因为恨我，是恨自己没用，迷你麦克风吊坠上的裂痕，背面刻的“0618”被摔得翘起来一角，像在嘲笑他那场空有热血的梦。
