“鹤川！”鹿松河连忙打圆场，笑着拍了拍他的背，“跟队长开玩笑呢？快别闹了，老师还等着呢。”林河民也跟着附和，声音却发飘：“是啊，估计是没睡醒，他昨天练到凌晨……”
编舞老师皱起眉，刚要说话，排练室的门被推开了。经理拿着文件走进来，看到里面的僵持，了然地叹了口气：“正好，队形调整过了。”他把文件递给老师，“公司决定，双人舞必须是XHKK队长和林河民。CP粉活跃度占比37%，加上你们公开恋情的热度，这组搭档能带动演唱会票房，没得商量。”
“真情侣”三个字像针，精准地扎在李鹤川心上。他猛地转头看向我，眼神里翻涌着震惊、不甘，还有一丝被刺痛的红。原来那些合照不是误会，原来他所有的挣扎和犹豫，在“真情侣”这三个字面前，都成了笑话。
林河民猛地抬起头，眼里重新燃起光，却不敢立刻看向我，只是悄悄松了口气，肩膀的弧度都柔和了些。他走到我身边，声音压得很低，带着点小心翼翼的疼惜：“没事了。”
我没说话，只是望着李鹤川。他已经转过身，背对着我们，肩膀微微颤抖，像被狂风骤雨打蔫的草。镜子里，他的倒影模糊在一片光影里，左眉骨的疤痕在光线下格外清晰，像道永远不会愈合的伤口。
经理还在和老师确认细节，周围的议论声渐渐恢复，却都带着点小心翼翼。我攥紧了手心，汗水把舞蹈服的袖口浸得发潮——原来最痛的不是被憎恨，而是明明在意，却只能用最伤人的话，把彼此推得更远。
第18章 隐忍的爱与愧疚
练舞房的镜子蒙上了层薄汗，编舞老师喊停时，墙上的时钟已经指向晚上八点。XHKK的成员们收拾东西时还在叽叽喳喳，youngest举着手机刷着合作舞台的预告剪辑：“我的搭档居然是12团的主rapper哎！刚才合练时他偷偷教我垫音技巧了，人超好！”
聚餐定在公司附近的清吧，灯光昏黄得刚好能藏住眼底的疲惫。我坐在角落，面前的威士忌杯已经空了第三只，冰块融化的水渍在桌面上晕开一小片。队员们围着讨论各自的搭档，有人抱怨12团的忙内太跳脱，练走位时总踩她的鞋；有人夸鹿松河队长耐心，连wave的角度都帮她抠了三遍。
“说起来，”一个刚入团的成员忽然凑到我身边，手里的果汁杯晃了晃，“Astra姐，李鹤川前辈是不是有点奇怪啊？”她见我没接话，又自顾自说下去，“排练时明明挺照顾我的，我记不住动作，他还特意放慢速度带我顺了两遍，可一结束就像不认识似的，问他借支笔都爱答不理。听老队员说他以前没退团时性格超好的，怎么现在……”
她话没说完，就被副队长赵雅婷用胳膊肘碰了一下。“别瞎说，”赵雅婷把一杯温水推到我面前，眼神带着安抚，“鹤川前辈只是排练时太专注，私下里话少而已，你跟他好好练，能学到不少东西。”她顿了顿，又笑着打圆场，“再说了，咱们队长有林河民前辈疼着，哪用操心这些？”
周围响起一阵哄笑，有人跟着调侃：“就是啊队长，这么晚不回去，林河民前辈该查岗咯！”
我端起酒杯想再喝一口，手腕却抖得厉害，酒液晃出杯口，溅在虎口上，冰凉的触感像针。从确定合作到现在，整整七天，李鹤川没跟我说过一个字。教别人动作时他会低声提醒发力点，目光扫过我时却像扫过空气；休息时他永远坐在离我最远的角落，连矿泉水瓶都不会朝我这边放；刚才练到双人舞高难度托举，林河民的手臂穿过我腋下时，我用余光瞥见镜子里的他——正盯着我们的方向，睫毛在眼下投出一小片阴影，可等我猛地转头，他已经低下头，指尖在地板上划着毫无意义的线条。
那些亲密动作像扎人的刺。林河民低头跟我对动作时，呼吸扫过我耳廓，我能感觉到镜子里有一道视线；他伸手揽住我腰时，我能听见自己的心跳盖过音乐，也能捕捉到那道视线突然变得锐利。可每次转头，迎接我的只有他挺直的背影，或是对着手机屏幕的侧脸，仿佛那瞬间的注视只是我的错觉。
“我去趟洗手间。”我猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
赵雅婷立刻跟了出来。清吧后门的小巷里堆着几个垃圾桶，晚风卷着啤酒味吹过来，我刚站稳，眼泪就毫无预兆地砸了下来。
“他怎么能这么狠心啊……”我抓住赵雅婷的胳膊，声音抖得不成样子，“雅婷，你说他是不是真的恨死我了？从始到终，他连一眼都没好好看过我。当年明明是公司逼我们分开的，他为什么就不能懂我……他为什么不能再等等…”
那些被压在“真情侣”标签下的委屈，那些在排练室里强装镇定的隐忍，那些看到他左眉骨疤痕时的心疼，此刻全随着眼泪涌了出来。我想起三年前在公司会议室里听到他说要退团，想起他着对他说“以后不想见到我”时，我眼里碎掉的光；想起林河民拿着公司安排我们直播澄清”说“只是普通同事……”
赵雅婷轻轻拍着我的背，声音温温柔柔的，像高中时我被训练压垮时她安慰我的样子：“他怎么会恨你呢？傻丫头。”她帮我擦掉眼泪，指尖带着熟悉的温度，“上次我去茶水间，撞见他在看你三年前的舞台直拍，屏幕都快被他盯出洞了。他只是……把所有话都憋在心里了。”
巷口的路灯忽明忽暗，照亮我手背上未干的泪痕。赵雅婷叹了口气：“公司这步棋走得太绝，可你信我，鹤川不是那狠心的人。再等等，总会有机会说清楚的。”
我望着远处写字楼亮着的灯，那里是12团的练习楼层，不知道李鹤川是不是还在练舞。手机在口袋里震动了一下，是林河民发来的消息：“结束了吗？我在清吧楼下等你。”
眼泪又涌了上来，我吸了吸鼻子，把脸埋进赵雅婷的肩窝。原来最累的不是假装亲密，而是连难过都要躲在没人的角落。
“真的吗？”我攥着赵雅婷的衣袖，指节因为用力而发白，眼泪还挂在睫毛上，“他真的在看我的视频？雅婷，你没看错吧？”心里像被投入一颗石子，泛起细碎的涟漪——如果他还在意，为什么要用那样冷漠的姿态把我推开？“那他到底还爱不爱我？爱我为什么连一句像样的话都不肯说，连一个眼神都要躲躲藏藏？”
赵雅婷刚要开口，我的手机突然在口袋里急促地震动起来，屏幕上跳动的名字是“林河民”。
我深吸一口气，用手背狠狠抹掉眼泪，接起电话时，声音已经尽量放得平稳：“喂？”
“结束了吗？”林河民的声音透过听筒传来，带着晚风般的温柔，“我刚到清吧楼下，要是还没散场就再玩会儿，不用急着下来，我在车里等你。”他顿了顿，又轻声问，“喝了酒吗？我带了解酒茶。”
那一刻，所有的委屈和哽咽都被这妥帖的温柔压了下去。我望着巷口昏黄的路灯，喉咙发紧：“没……没喝多少，马上就下去。”
挂了电话，赵雅婷看着我泛红的眼眶，轻轻叹了口气：“队长，你得往前看啊。”她帮我理了理被风吹乱的头发，语气带着过来人的恳切，“鹤川那边有他的难处，可林河民对你的好是实实在在的。他知道你不喜欢镜头前的亲热，每次营业都主动找借口减少肢体接触；他知道你胃不好，练舞房的储物柜里永远备着温水和胃药；上次你被私生饭围堵，是他冒着被拍的风险把你护在身后……”
她的话像温水，一点点漫过我心里最酸涩的地方。我当然知道林河民的好，知道这份“合约情侣”的关系里，他掺了多少真心的迁就。可人心不是天平，不是谁对我好，我就能把另一个人从心里剜出去。
“我知道。”我吸了吸鼻子，努力扯出一个笑，“走吧，下去吧，别让他等太久。”
赵雅婷拍了拍我的背，没再多说。走进清吧时，队员们的喧闹声扑面而来，youngest冲我挥了挥手，眼里的八卦藏不住：“队长，林河民前辈来接你啦？”
我点点头，拿起椅背上的外套往外走。经过刚才坐的角落时，看到那杯没喝完的威士忌还放在桌上，冰块已经化得彻底，像我此刻混沌又无力的心。
推开玻璃门，晚风吹在脸上带着凉意。林河民的车就停在路灯下，他摇下车窗朝我笑，眼里的温柔像揉碎的星光。
“上车吧，外面冷。”他打开副驾驶的车门，手里果然拿着一瓶温热的解酒茶。
我弯腰坐进车里，暖气扑面而来，将巷子里的寒意驱散了不少。林河民没问我去了哪里，也没问我眼睛为什么红，只是把茶递过来：“先喝点暖暖胃。”
车子缓缓驶离清吧，我望着窗外掠过的街景，心里像被什么东西堵着。赵雅婷的话在耳边回响——“珍惜眼前人”。或许，我真的该试着去做了。林河民握着方向盘的手轻轻动了动，眼角的余光扫过我泛红的眼尾，却什么也没问。他比谁都清楚我哭的原因，清楚我心里那道跨不过的坎，可这份“清楚”里，藏着太多小心翼翼的迁就——明明是名正言顺的男友，却总怕触碰到我不愿提的伤口，连关心都带着几分试探。
为了打破沉默，他开始找话题，语气轻松得像在聊天气：“今天练舞时，youngest踩错三次拍子，鹿松河差点笑场，你注意到没？”见我没接话，又补充道，“还有12团的忙内，偷偷给咱们队的主舞塞了颗糖，被老师抓包时脸都红透了。”
我望着他专注开车的侧脸，路灯的光影在他轮廓上忽明忽暗，他连说话时都在留意路况，手指稳稳握着方向盘，指腹因为用力而泛出浅淡的薄红。这份妥帖的温柔像细密的针，一点点扎着我心里的愧疚——他明明什么都没做错，却要陪着我演这场“合约情侣”的戏，还要包容我时不时泄露的、不属于他的情绪。
“雅婷说，你昨天去练舞房给我放了胃药。”我突然开口，声音有点哑。
林河民愣了一下，随即笑了笑，眼底的温柔像化开的糖：“看你早上练舞时脸色不太好，猜你胃又不舒服了。上次给你的那个牌子没了，换了个温和点的，不知道合不合你口味。”他顿了顿，又小声补了句，“要是不喜欢，我明天再去换。”
车子稳稳停在我家楼下，引擎熄灭的瞬间，车厢里静得能听见彼此的呼吸声。林河民转过头看着我，路灯透过车窗落在他眼里，盛着细碎的光，却也藏着一丝不易察觉的紧张——他在等我先开口，等我卸下那层强装的平静。
四目相对的瞬间，所有的愧疚、感激和这段时间压抑的情绪突然涌了上来。我没多想，伸手抓住他的衣领，稍稍用力将他拉近，然后俯身吻了上去。
他的唇带着刚喝过温水的温度，起初有些僵硬，像是没反应过来，几秒后才轻轻抬手，小心翼翼地放在我的腰后，却没敢用力，只是虚虚地环着，生怕唐突了我。这个吻没有太多情欲，更像是一种笨拙的安慰——安慰他这些天的隐忍，也安抚我心里翻涌的愧疚。
我能感觉到他的呼吸渐渐变重，却始终没有越界，只是轻轻回应着，像对待一件易碎的珍宝。不知过了多久，我先松开手，额头抵着他的额头，鼻尖蹭过他的鼻尖，声音带着未平的喘息：“对不起。”
林河民的手指轻轻擦过我唇角，动作温柔得不像话：“不用说对不起。”他望着我的眼睛，语气认真，“我等你，多久都愿意。”
晚风从半开的车窗吹进来，带着秋天的凉意，却吹不散车厢里的暖。我推开车门时，他又叮嘱：“上去早点休息，明天练舞别太拼命，我给你带早餐。”
我点点头，没回头，怕他看见我又泛红的眼眶。直到走进楼道，我才靠在墙上，想起刚才他眼底的惊喜和克制，心里又酸又涩——赵雅婷说的对，我该珍惜眼前人了，可心里那道关于李鹤川的疤，真的能这么轻易愈合吗？
第19章 后台
排练室的晨光斜斜地切进来，在地板上投下长条形的光斑。李鹤川背对着门口，单腿架在把杆上压腿，另一条腿撑在地面，腰背挺得笔直，训练服的衣摆随着动作微微晃动。
我推开门时，他连肩膀都没动一下，仿佛进来的只是一阵风。镜子里映出他的侧脸，下颌线绷得很紧，目光落在地板的纹路里，像是在研究什么重要的图案。
沉默在空气里漫延，我攥了攥手心，还是没忍住先开了口：“来这么早啊。”
声音在空旷的排练室里显得格外清晰，却像石子投进冰湖，连一丝涟漪都没激起。李鹤川依旧维持着压腿的姿势，连眼皮都没抬一下，只有把杆被他手掌按得发出轻微的吱呀声。
尴尬像寒流瞬间包裹了我，我甚至能听见自己的心跳声。手指在手机屏幕上飞快地敲着：【雅婷！你怎么还没来啊？】
【排练室大家都到了！！，就等你了！】
信息刚发出去没两分钟，排练室的门就被猛地推开，赵雅婷气喘吁吁地跑进来，手里还抓着没来得及拉好拉链的包：“对不起对不起！我是不是迟到了？”她抬头看见空荡荡的房间，视线在我和李鹤川之间打了个转，又瞥见我挤眉弄眼的表情，瞬间露出“懂了”的神色，快步走到我身边，也把腿架上把杆，“早啊队长，早……鹤川前辈。”
李鹤川还是没应声。
赵雅婷悄悄用胳膊肘碰了碰我，压低声音：“至于吗……”我冲她无奈地笑了笑，镜子里，李鹤川的动作始终没停，只是压腿的幅度似乎更大了些，膝盖几乎贴到了地面。
没过多久，队员们陆续进来，喧闹声渐渐填满了排练室。youngest刚进门就咋咋呼呼地喊着“队长早”，主舞手里还拿着没吃完的三明治，笑着跟我们打招呼。
林河民是最后一个来的，手里拎着两个纸袋，径直朝我走来：“刚买的热豆浆，还有你爱吃的金枪鱼饭团。”他把早餐递给我时，指尖不经意碰到我的手背，温度温温的。
“哦——”队员们立刻开始起哄，youngest甚至吹了声口哨，“林河民前辈又给队长带早餐啦！好甜啊！”
我接过早餐的手顿了顿，下意识看向镜子。角落里，李鹤川原本压着的腿猛地抬得更高，身体几乎与地面平行，手臂肌肉绷起明显的线条，把杆发出一声清晰的闷响。他的头埋得更低了，额前的碎发遮住了眼睛，没人能看清他的表情，只有那股用力的狠劲，像要把所有情绪都发泄在这枯燥的拉伸里。
林河民似乎察觉到什么，轻轻拍了拍我的后背，声音温和：“快吃吧，凉了就不好吃了。”我点点头，拆开饭团的包装，却没什么胃口。
镜子里，李鹤川的动作还在继续，每一次压腿都带着无声的较劲，而林河民站在我身边，正帮我把豆浆的吸管插好，阳光落在他发梢，温柔得像一场不真实的梦。我咬了口饭团，米粒的清甜在舌尖散开，心里却像被什么东西堵住，闷闷的发疼。我咬了两口饭团，胃里却像塞了团棉花，怎么也咽不下去。豆浆的热气氤氲在眼前，模糊了镜子里的人影，也模糊了李鹤川始终紧绷的背影。
“不想吃了？”林河民的声音在耳边响起，他自然地接过我手里的饭团，“别浪费了。”说着就咬了一口，动作流畅得像做过千百遍，仿佛我们真是一对相处多年的情侣。
“哇哦——”起哄声瞬间掀翻了排练室的屋顶。youngest拍着手笑得最欢，新入团的解雅蕊更是直接尖叫起来：“啊啊啊好甜！这是什么神仙情侣日常！”她的声音又尖又亮，在空旷的房间里格外刺耳。
林河民耳根微红，却没停下动作，只是朝大家笑了笑，眼底的温柔藏不住。我坐在地板上，手指无意识地抠着训练服的边角，不敢去看镜子——我知道，那个角落里一定有一道视线，像淬了冰的针，正扎在我身上。
“雅蕊！”12团的Jaying突然伸手拉住她，往李鹤川的方向飞快瞥了一眼，压低声音，“别吵了。”
解雅蕊愣了一下，顺着他的目光看去，正好对上李鹤川抬眼的瞬间。他不知什么时候已经放下了腿，正站在把杆旁喝水，瓶盖拧得死紧，侧脸的线条冷得像雕塑，左眉骨的疤痕在晨光下泛着白。解雅蕊的声音戛然而止，下意识缩了缩脖子。
鹿松河适时地站出来，拍了拍手：“好了好了，别闹了，编舞老师快到了，大家抓紧时间活动开，准备排练。”他的目光在我和李鹤川之间转了一圈，最终落在队形图上，“今天重点顺双人舞的托举部分，林河民、XHKK队长，你们俩先来对一遍站位。”
