林河民把最后一口饭团咽下去，递给我一张纸巾：“走吧。”我点点头，跟着他走到场地中央，余光瞥见李鹤川已经重新架起了腿，只是这次背对着我们，肩膀绷得比刚才更紧了。
音乐前奏响起的瞬间，我忽然觉得排练室的镜子格外晃眼。那些交织的目光、刻意的起哄、无声的较劲，像一张密不透风的网，把我们困在这方小小的舞台上，谁也逃不开。
连续半个月的高强度排练几乎榨干了所有人的精力，镜子里的自己眼下泛着青黑，连抬手都觉得胳膊像灌了铅。明天就是正式演出，后台的时钟指针早已越过凌晨三点，舞台上还在一遍遍顺灯光、对定点，脚步声和导演的对讲机声交织成一张密不透风的网，压得人喘不过气。
XHKK的独舞段落刚结束，汗水顺着脊椎往下滑，凉得人打了个颤。我没回化妆间，后台堆着道具的角落有片闲置的瑜伽垫，像块被遗忘的栖息地。往上面一坐，疲惫就顺着骨头缝往外冒，排练服后背的汗渍已经发僵，贴在皮肤上又黏又闷。我把头抵着旁边的金属道具架，冰凉的触感稍微驱散了些昏沉，没一会儿，眼皮就重得再也掀不开，意识像沉入温水般，慢慢模糊了。
不知过了多久，一阵急促的脚步声由远及近，带着布料摩擦的窸窣声停在附近。紧接着是重物扑向垫子的闷响，伴随着一声极轻的闷哼——像是膝盖撞到了什么。
我依旧陷在浅眠里，混沌中只觉得有个影子覆了过来，带着股冷冽的皂角香，混着淡淡的消毒水味，是李鹤川身上惯有的气息。那味道在鼻尖萦绕片刻，周围忽然安静下来，连呼吸声都仿佛放轻了。
有什么带着体温的东西落在了身上，沉甸甸的，把后台的凉风都挡在了外面。是件外套，那股皂角香更清晰了，像浸在冷水里的薄荷，清清爽爽地漫进感官。我无意识地往热源处缩了缩，睫毛在眼睑上颤了颤，依旧没醒，只是呼吸变得更沉了些。
黑暗中，有人静静地看着我。目光扫过我额前被汗水濡湿的碎发，落在我因为呼吸而微微起伏的唇角，停留了很久很久。那道视线里藏着太多东西，有压抑的疼惜，有失而复得的怔忪，还有连他自己都没察觉的、近乎贪婪的眷恋。
“还是这么……”他想说什么，最终却只化作一声几不可闻的叹息，气音落在空气中，轻得像雪。
过了好一会儿，有带着薄茧的指腹轻轻擦过我的唇角，动作轻得像怕碰碎露水。那触感极淡，像羽毛扫过，我在睡梦中蹙了蹙眉，却没醒。紧接着，一片温热覆了上来，很轻，带着克制的颤抖，像怕惊扰了这片刻的安宁。那吻停在唇上，带着皂角香的气息萦绕着，仿佛要把这几年的空白都熨平。
他就那么僵着，直到我在梦里无意识地往他那边靠了靠，他才像被烫到般退开，喉结滚动了一下，眼底翻涌的情绪慢慢沉淀下来。
他躺了下来，就在我身边，外套的一角被他轻轻拽了拽，刚好盖住我们交叠的手腕。他侧着头，看着我熟睡的侧脸，眉头渐渐舒展，平日里紧绷的下颌线也柔和了许多。后台的灯光透过缝隙照进来，在他左眉骨的疤痕上投下淡淡的阴影，又被他轻轻眨眼的动作打散。
这一觉，他睡得格外沉。没有平日里辗转反侧的烦躁，没有褪黑素带来的混沌，也没有酒精麻痹后的头痛。耳边是我平稳的呼吸声，鼻尖萦绕着熟悉的气息，像漂泊了很久的船终于找到了港湾。他甚至没意识到，自己在睡梦中，手指还轻轻搭在我的手腕上，像在确认什么。
而我，始终陷在无梦的睡眠里，对身边的一切毫无察觉。只觉得那夜的后台格外暖和，像被什么温柔的东西裹着，连疲惫都变得轻飘飘的。后台的时钟指针慢悠悠地划过四点，导演的对讲机里终于传来一声带着疲惫的指令：“今天就到这儿吧，都辛苦了，回去歇着，明儿卯足劲冲！”话音刚落，远处传来一片压抑的欢呼，随即被窸窸窣窣的收拾声取代，大家拖着灌了铅的腿，陆陆续续往化妆间挪。
林河民卸了一半妆，指尖还沾着没擦净的眼线膏，听说散场了，抓起搭在椅背上的外套就往出走。他去XHKK的化妆间找我，赵雅婷正对着镜子摘假睫毛，见他进来，随口道：“没瞧见人啊，散场前就没回来过。”
他心里咯噔一下，转身就往后台跑。道具架的阴影层层叠叠，他拨开半掩的幕布，目光扫过堆着的瑜伽垫时，脚步猛地顿住。
角落里，我蜷缩在垫子上，身上盖着件黑色外套——那是李鹤川的。而李鹤川就躺在我身边，侧脸贴着我的发顶，眉头舒展着，呼吸均匀得像个孩子，手还虚虚搭在我手腕边。晨光从后台高窗斜斜切进来，刚好落在两人交叠的衣角上，安静得像幅偷来的画。
林河民的心脏像被一只冰冷的手攥住，疼得他指尖发麻。他站在原地，看着李鹤川落在我发间的目光，看着那件属于另一个人的外套，喉咙里涌上一股腥甜。他深吸一口气，轻轻走过去，先把李鹤川的外套从我的肩头褪下来，动作轻得像怕惊醒什么，然后小心翼翼地盖回李鹤川身上。
接着，他脱下自己的外套——还带着体温，带着他身上惯有的柑橘香——严严实实地裹住我，连露在外面的脚踝都盖得稳妥。做完这一切，他眼眶红得像要滴血，却没发出一点声音，弯腰将我打横抱起。我在睡梦中无意识地往他怀里缩了缩，像只依赖主人的猫。
他抱着我转身时，手臂的肌肉绷得死紧。他真怕，怕这几年小心翼翼维持的距离，会被这一夜的靠近彻底冲垮；怕怀里的人睁开眼，看到的就不再是他了。
其实李鹤川早就醒了。在林河民拨开幕布的瞬间，他就感觉到了那道带着隐忍怒意的视线。他闭着眼，听着自己的外套被取走，听着另一件带着陌生气息的衣服裹住我，听着林河民压抑的呼吸声。直到那双手抱起我的时候，他放在身侧的手指猛地攥紧，指甲掐进掌心，却没敢睁眼。
林河民的脚步声渐远，李鹤川才缓缓睁开眼。空荡的角落只剩下他一个人，身上那件外套还带着林河民的味道，刺得他鼻腔发酸。眼泪毫无预兆地涌上来，顺着眉骨的疤痕往下滑，滴在垫子上，洇出一小片深色的痕迹。他抬手捂住胸口，那里空落落的，像是有什么最重要的东西，被人连根拔走了。
林河民抱着我穿过走廊，迎面撞见鹿松河。对方刚从卫生间出来，看到他怀里的我，又看了看他泛红的眼尾，欲言又止。“哥，”林河民的声音哑得厉害，却带着不容置疑的决绝，“李鹤川在后台那边，你去看看吧。”说完，他没再停留，抱着我大步往前走，背影绷得像根即将断裂的弦。
鹿松河赶到后台时，垫子上只剩下那件黑色外套，被揉成一团，孤零零地躺在那里。
不知过了多久，我在颠簸中睁开眼，视线模糊地看着林河民的下颌线。他的喉结在滚动，像是在隐忍什么。“怎么了？”我迷迷糊糊地问，声音带着刚睡醒的沙哑。
“彩排结束了，”他低头看我，声音放得极柔，努力压下眼底的红，“我带你回家。”
我没注意到他眼角未褪的红，也没察觉他抱着我的手臂有多用力，只觉得他怀里很暖，像个安稳的港湾。“嗯……”我应了一声，顺势往他颈窝里蹭了蹭，搂住他的脖子，又沉沉睡了过去。
林河民低头看了看怀里重新睡熟的人，脚步更稳了些。怀里的温度烫着他的皮肤，也烫着他那颗悬在半空的心。
第20章 聚光灯下的疤
演出当天的场馆像被投入滚烫岩浆的玻璃珠，从清晨起就蒸腾着灼热的期待。化妆间里，发胶的气味混着粉底液的香，和着此起彼伏的吹风机嗡鸣，织成一张密不透风的网。镜子里的我被化妆师捏着下巴调整眼线，眼尾被向上挑出凌厉的弧度，可眼底的青黑怎么也遮不住——昨夜几乎没合眼，林河民外套上的柑橘香总让我想起后台那片混沌的暖意，还有醒来时指尖触到的、不属于他的皂角香。
“XHKK队长，该换演出服了！”工作人员的声音从门外传来，我深吸一口气，接过那件镶满水钻的黑色舞裙。布料贴在皮肤上，冰凉的触感让神经清醒了几分，裙摆扫过脚踝时，突然想起昨夜被林河民裹得严严实实的脚踝，心头莫名一紧。
彩排时的紧张感在正式演出时被放大了百倍。候场时，幕布外的欢呼声像海浪般拍打着耳膜，我攥着裙角的手指沁出细汗，余光瞥见林河民站在不远处，正对着镜子整理领结。他今天穿了件白色衬衫，领口系着黑色领结，侧脸在顶灯的光线下显得格外柔和，可我总觉得他眼底藏着什么，像蓄势待发的潮水。
李鹤川在更左侧的位置，背对着我们整理袖口。他穿了件同系列的黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，左眉骨的疤痕在灯光下若隐若现。从后台那夜后，我们再没说过话，排练时的对视都带着刻意的疏离，可此刻他的背影绷得很紧，连我都能感觉到那股压抑的低气压。
第一个单人舞段落结束时，我下场时和李鹤川擦肩而过。他的目光落在我汗湿的发梢上，停留了半秒，又飞快移开，喉结滚动了一下，什么也没说。那瞬间的沉默像根细针，轻轻刺了我一下。
集体舞的音乐响起时，我几乎是凭着肌肉记忆在移动。旋转时，裙摆扬起的弧度划破空气，每一次和林河民的托举都精准得像量过尺寸，可他的手总比排练时更用力些，扶在我腰上的掌心烫得惊人。我几次想开口问，都被他用眼神按了回去——他的眼神太亮了，亮得像要把我吸进去。
舞台上的追光灯亮得晃眼，最后一支集体双人舞的音乐渐入高潮。汗水顺着额角滑落，滴在锁骨上，冰凉一片。我能清晰地听到台下粉丝的尖叫与欢呼，混杂着节拍强劲的鼓点，在整个场馆里回荡，连地板都在微微震动。按照编排，最后一个动作是林河民扶着我的腰，我微微仰头，他低头亲吻我的脖颈——一个亲昵却不失分寸的收尾，既能点燃气氛，又符合舞台尺度，是编舞老师改了三次才定下的方案。
旋转、跳跃、托举，每一个动作都经过了千百次的打磨，肌肉早已形成记忆。当林河民的手稳稳扶住我后腰时，我甚至能感觉到他指腹按压在我脊椎第三节的力度，和排练时分毫不差。我习惯性地仰起头，闭上眼，准备迎接那个熟悉的、落在颈间的温热呼吸。
然而，预想中落在颈间的温热却迟迟未到。
取而代之的，是一片柔软覆上唇瓣。
带着他唇齿间淡淡的薄荷糖味——早上看到他含着颗绿色的薄荷糖——带着不容抗拒的力度，清晰而灼热，像要在我唇上烙下印记。我唇上的唇釉被他蹭得发黏，那触感真实得可怕，让我浑身一僵。
我猛地睁开眼，撞进他深不见底的瞳孔里。那里有紧张得发颤的光，有近乎偏执的占有欲，还有一丝不易察觉的恳求，像在说“别推开我”。台下的尖叫瞬间掀翻了屋顶，比任何时候都要疯狂，荧光棒的浪潮在黑暗中汹涌起伏，汇成一片闪烁的星海，弹幕般的欢呼声浪里，“真情侣”“锁死”“民政局搬来了”的字眼几乎要冲破耳膜，震得我耳膜生疼。
这一幕太熟悉了。熟悉到让我的心脏骤然缩紧，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得我几乎喘不过气。三年前的那个颁奖礼后台，也是这样猝不及防的吻，也是这样沸反盈天的起哄，也是……李鹤川那双瞬间失去温度的眼睛。
我下意识地偏过头，用余光扫向舞台左侧——李鹤川就站在那里。他的动作本该是随着音乐抬手谢幕，此刻却僵在原地，像被施了定身咒。
他脸上的表情彻底碎裂了。平日里总是紧绷的下颌线绷得像根即将断裂的钢丝，连侧脸的线条都在微微颤抖。眼底的平静被瞬间冲垮，翻涌着震惊、痛苦，还有一丝被狠狠刺穿的狼狈，像被人当众剥开了最隐秘的伤口。最让我心惊的是他的手，骨节因为过度用力而泛白，手背的青筋像蚯蚓一样凸起，指节抵着掌心，仿佛要将手里的空气攥出血来。
音乐结束的尾音落下时，全场的掌声和尖叫几乎要掀翻穹顶。彩色的彩带从空中飘落，粘在我的发间和裙摆上，像一场盛大的嘲讽。可我什么也听不见了，耳边只剩下嗡嗡的鸣响，心里像被灌满了铅，又沉又堵。鞠躬谢幕的动作做得机械而僵硬，腰弯到一半时，我甚至能感觉到李鹤川的目光落在我背上，冷得像冰。
直到跟着人流走下舞台，穿过拥挤的祝贺人群，我才猛地推开身边的林河民。他的手还没从我的腰上移开，被我推开时踉跄了一下，脸上闪过一丝错愕。“让开！”我丢下两个字，不顾一切地朝着后台跑去，舞裙的裙摆太长，几次差点绊倒自己，我干脆提起裙摆，光着脚踩在冰凉的地板上，朝着记忆中李鹤川常走的那条逃生通道跑去。
我知道他会走。就像当年一样，在看到那幕刺眼的画面后，他永远会用最快的速度逃离，像只受伤的兽，找个没人的地方舔舐伤口。
“李鹤川！”我在走廊里奔跑，光着的脚底板被地面硌得生疼，可我顾不上。走廊里的声控灯随着我的脚步一盏盏亮起，又在我身后熄灭，将我的影子拉得忽长忽短。转过拐角时，终于看到了那个熟悉的背影，他走得很快，步伐却有些踉跄，像是在极力压抑着什么，黑色衬衫的领口被他扯得有些歪。
“李鹤川！你等等！”
他停住了脚步，却没有立刻转身。走廊里的灯光在他身上投下长长的影子，肩膀微微起伏，像是在做深呼吸，可那呼吸声粗重得像风箱。过了几秒，他猛地转过来，眼底的红血丝清晰可见，像密布的蛛网，左眉骨的疤痕在灯光下泛着冷白的光，比平时更刺眼。
我跑得太急，一时没收住脚，一头栽进了他的怀里。熟悉的皂角香混着舞台上的汗水味扑面而来，还有一丝若有若无的烟草味——他大概是在候场时偷偷抽了烟。他的身体僵得像块石头，肌肉紧绷着，却没有推开我，只是放在身侧的手攥得更紧了。
“听我解释好不好？”我的声音带着哭腔，抓住他衣袖的手指在颤抖，指腹触到他衬衫上的褶皱，那是被他自己攥出来的。
他沉默了几秒，喉结滚动了一下，脖颈上的青筋跳了跳，然后从牙缝里挤出一个字，声音沙哑得像被砂纸磨过：“说。”
可当他真的让我说时，我却突然语塞了。解释什么呢？解释林河民的失控？可那个吻发生时，我并没有第一时间推开他。解释那个吻并非我所愿？可台下的欢呼和我们此刻的僵持，都让这句话显得苍白无力。还是解释……我心里其实比谁都清楚，这个吻会像当年的那一幕一样，再次将他刺得遍体鳞伤？千言万语堵在喉咙口，像被棉花塞住，最后只化作一句苍白无力的：“对不起……”
他低头看着我，那双曾经盛满温柔的眼睛里，此刻只剩下一片死寂的绝望。没有愤怒，没有质问，甚至没有一丝波澜，只有一种彻底放弃的空洞，像燃尽的灰烬。他什么也没说，只是轻轻拨开我的手，指尖的温度凉得惊人。然后，他转身，大步流星地往前走，背影决绝得像是要把过去的一切都彻底碾碎在身后，连一个回头都没有。
我看着他消失在走廊尽头，双腿一软，蹲在地上失声痛哭起来。眼泪砸在冰冷的地板上，晕开一小片湿痕，又很快被蒸发。心里的悔恨像潮水一样将我淹没——我又一次伤害了他，用一种最残忍的方式，揭开了他从未愈合的伤疤，让他在同一个地方，摔得更惨。
“别碰我！”感觉到有人试图把我扶起来，我下意识地推开，抬头就看到林河民站在面前。他脱了舞台上的衬衫，换了件黑色T恤，头发有些乱，脸上带着慌乱和无措，眼底的红还没褪下去。积压的愤怒瞬间爆发出来，我站起身，几乎是吼出来的：“有意思吗？林河民！你明明知道他在看，明明知道那是他心里的疤，你为什么还要这么做？故意重演当年的事，故意气他是吗？！”
他张了张嘴，想说什么，喉结动了动，最终却只是垂下眼，指尖微微颤抖，像个做错事的孩子。
我没再看他，转身就走，把他一个人留在空旷的走廊里。灯光落在他身上，将他的影子拉得很长很长，像个被全世界抛弃的孩子。他站在那里，一站就是很久，直到走廊里的人都走光了，连保洁阿姨都开始收拾垃圾，他还保持着那个姿势，指尖在身侧攥出了红痕。
