最后，他只能把那些碎片紧紧攥在手心，贴在胸口的位置。冰凉的金属透过衬衫硌着皮肤，可他像是感觉不到疼，只是死死地攥着，仿佛那不是破碎的项链，而是我被风吹散的衣角，是他能抓住的、关于我的最后一点念想。公寓里很静，只有屏幕还在播放着热闹的庆生画面，他就那么坐着，掌心的血和泪慢慢干涸，凝成一道深色的印记，像个永远擦不掉的疤。
第二天清晨，天还泛着鱼肚白，练习室的灯就亮得刺眼。李鹤川站在镜子前，昨夜未干的泪痕还在眼角留着浅印，可眼神里的红血丝已经被一种近乎偏执的亮取代。热身时压腿的弧度比往常大了近乎一倍，韧带拉伸的刺痛传来，他只是咬着牙往深里压，直到镜中自己的膝盖彻底贴紧地面，才缓缓吐气，额角的冷汗顺着下颌线滴在地板上，洇出一小片深色。
公司安排的舞蹈老师推门进来时，吓了一跳。地板上散落着喝空的矿泉水瓶，练功服扔在一旁，沾着汗渍和淡淡的血印——是他昨晚摔倒时蹭破的手肘。而李鹤川正对着镜子练一个高难度的地板动作，后背的肌肉绷得像拉满的弓，一次失误重重磕在地板上，他甚至没哼一声，立刻翻身继续，骨节撞在地板上的闷响在空荡的房间里回荡。
“鹤川，先休息会儿吧。”老师递过毛巾，语气里带着犹豫，“你这样练，身体会垮的。”
他接过毛巾擦了把脸，声音哑得像砂纸磨过：“再来一遍。”
从清晨到深夜，练习室的音乐就没停过。他把我和林河民合作舞台的视频投在墙上，一遍遍拆解动作，林河民的wave他练到肌肉抽搐，我转身时的眼神他盯着镜子模仿，直到每个细节都刻进骨子里。午饭是助理送来的便当，他扒了两口就放在一边，目光还黏在屏幕上，手指无意识地在地板上划着舞步轨迹，米粒掉在裤子上都没察觉。
深夜巡查的副总路过练习室，透过百叶窗的缝隙往里看，撞见他对着镜子反复练习endingpose——那是我以前总说“最有力量感”的姿势，他此刻却做得带着股狠劲，指尖绷得发白，像是要把空气都戳出个洞来。助理在一旁小声说：“已经练了十四个小时了，劝不动。”副总没说话，只是看着镜子里那个瘦得脱了形的身影，眉头皱了皱，眼底掠过一丝复杂——有对这股拼劲的满意，也藏着几分不易察觉的心疼。
凌晨三点，音乐终于停了。李鹤川扶着镜子滑坐在地，胸口剧烈起伏，喉咙里全是铁锈味。他抬手抹了把脸，摸到一手黏腻的汗，还有不知何时被碰破的嘴角渗出的血。镜子里的人眼窝深陷，下巴上冒出青色的胡茬，可那双眼睛却亮得惊人，像燃着一簇不会熄灭的火。
他从口袋里摸出那个用布包着的项链碎片，摊开手心。断裂的麦克风吊坠在月光下泛着冷光，背面“0618”的刻痕依旧清晰。他盯着那几个数字看了很久，突然握紧拳头，将碎片狠狠按在掌心，刺痛感顺着手臂爬上来，却让他混沌的脑子清醒了几分。
“不够……还不够。”他对着镜子里的自己低声说，声音里带着血腥味的沙哑，“要更狠一点，再狠一点。”
门外，助理轻轻叹了口气，把温好的牛奶放在门口。走廊的灯映着练习室门缝里透出的光，像一道倔强的伤口，在深夜里隐隐发烫。
第14章 顶流回归
推开公司玻璃门时，走廊里的议论声像群雀似的扑进耳朵。几个穿着练习生制服的小姑娘凑在一块儿，压低声音说：“最角落那间教室，有个前辈跳得也太绝了吧？长得帅炸天，那个wave杀我！”“听说练了快一个月了，每天最早来最晚走，神神秘秘的……”我的脚步顿了顿，指尖无意识地攥紧了手里的舞蹈脚本。心脏像被什么东西轻轻撞了下，泛起一阵莫名的慌。可转念又笑自己敏感，转身往录制场地走——今天有团体舞蹈视频要拍，不能走神。练习室外围了不少人，手机屏幕的光在人群里闪闪灭灭。我顺着缝隙往里看，镜头正对着镜子前的身影。他穿着简单的黑色背心，手臂上的肌肉线条绷得利落，一个高难度的空中转体接地板动作行云流水，落地时膝盖微屈，发丝间抖落的汗珠在聚光灯下划出银线。是那个背影。我猛地屏住呼吸，指甲几乎掐进掌心。宽肩窄腰的比例，转体时脖颈绷紧的弧度，甚至连收尾时习惯性抿唇的细节……都和那天排练厅门口一闪而过的影子重合。他比记忆里瘦了太多，背骨在灯光下泛着冷白的光，可每个动作里的狠劲，却比从前更甚。音乐骤停的瞬间，他抬手抹了把脸，侧脸对着门口的方向。是李鹤川。这个认知像电流般窜过四肢百骸，我站在原地，连呼吸都忘了。原来那天不是幻觉，原来他真的回来了。那些被我强行压下去的想念、疑虑、还有一丝说不清道不明的酸涩，突然在这一刻翻涌上来，眼眶毫无预兆地红了。录制结束，他弯腰拿起毛巾擦汗，周围立刻爆发出一阵小声的欢呼。练习生们涌上去，七嘴八舌地夸：“前辈太厉害了！这个动作我练了一周都没学会！”“您是哪个团的呀？以前怎么没见过？”他只是淡淡点头，声音隔着人群飘过来，低哑得像蒙了层灰：“谢谢，侥幸。”客套得疏淡，眼神都没在任何人脸上多做停留。他往外走，人群自动让出一条路。我们的距离越来越近，我的心跳得像要撞破胸腔，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句极轻的：“你回来了。”他的脚步没停，甚至没往我这边偏一下。黑色的身影擦着我的肩膀走过，带起一阵风，裹挟着汗水和消毒水的味道，像从未认识过一样。我僵在原地，手指发凉。周围的喧闹仿佛都隔了层玻璃，只有那句石沉大海的“你回来了”在耳边回响。“Astra姐？”一个练习生碰了碰我的胳膊，眼里满是好奇，“你认识这位前辈吗？他好厉害啊，我们都猜了好久……”我望着他消失在走廊拐角的背影，喉结动了动，过了很久才找回自己的声音，轻得像叹息：“嗯，认识。”三个字落地的瞬间，眼眶里的热意终于忍不住涌了上来。公司官博发布舞蹈预告时，不过是下午三点。短短十分钟，#李鹤川杀疯了#的词条就带着爆字冲进热搜榜，视频里他最后那个眼神凌厉的endingpose，被截成动图在全网疯传。紧接着，新专辑先行曲上线，评论区瞬间被“爷青回”和“这是什么神仙回归”刷屏，连带着“0618”这个尘封已久的出道日，都跟着爬上了热搜尾巴。没人预料到第二颗炸弹来得这么快。傍晚六点，官博直接甩出团体海报——十二个人的站位里，李鹤川站在最中间，穿着和大家同款的银色工装，眉眼间的冷硬被团队的亮色衬得柔和了些。配文只有简单一句：“12=12，欢迎回家@李鹤川”。#李鹤川回归12男团#的词条像火箭般窜升，服务器卡到瘫痪。粉丝们在超话里哭成一片，有人翻出当年他退圈时团队成员集体锁博的截图，有人晒出自己珍藏多年的团体手办，评论区里“我们等了好久”和“终于完整了”的词条刷得漫天都是。练习室里，12男团刚结束合练，手机此起彼伏的提示音让大家面面相觑。队长率先点开热搜，海报弹出的瞬间，他手里的水瓶“哐当”掉在地上。“不是吧……”youngest（忙内）揉了揉眼睛，反复确认着屏幕，“是鹤川哥？真的是他？”没人说话，只有呼吸声在安静的房间里变得格外清晰。林河民握着手机的手指微微发紧，屏幕光映在他脸上，一半亮一半暗——心里翻涌的激动是真的，毕竟是一起从练习生熬过来的兄弟，是曾经背靠背在舞台上流过汗的人；可那丝隐秘的害怕也是真的，像根细刺藏在兴奋底下，轻轻扎着他。就在这时，练习室的门被推开了。李鹤川站在门口，身上还穿着海报里那件银色工装，头发微湿，像是刚结束拍摄赶来。他看着屋里瞬间僵住的十一个人，喉结滚了滚，还没来得及开口，队长已经红着眼冲了过来。“你个混蛋！”队长一拳捶在他肩上，力道却轻得像棉花，“终于舍得回来了！”下一秒，所有人都围了上去。有人拍他的背，有人扯他的胳膊，youngest抱着他的腰哭得抽噎，嘴里念叨着“哥你怎么才回来”。七嘴八舌的声音里，全是失而复得的滚烫。李鹤川被挤在中间，脸上没什么表情，可微微泛红的眼角却藏不住。他抬手拍了拍这个的头，揉了揉那个的头发，动作还是以前的样子。林河民站在稍远些的地方，看着被兄弟们簇拥的李鹤川，突然笑了笑，走上前拍了拍他的肩膀：“欢迎回来。”李鹤川转头看他，眼神平静无波，点了点头：“嗯。”拥抱的人潮渐渐散去，十二个人终于又站成了熟悉的队形。镜子里映出完整的十二张脸，有人眼眶通红，有人笑得灿烂，李鹤川站在中间，目光落在镜面上，像是在确认这失而复得的完整。林河民看着镜中李鹤川的倒影，悄悄松了口气，又悄悄攥紧了拳——不管怎样，他们终于又在一起了。只是舞台下的故事，或许要重新书写了。
第15章 灯影与余温
走廊里的声控灯还没来得及亮起，排练室里的寒暄声就顺着门缝钻了出来。李鹤川刚回来时，林河民还能维持着表面的平静，甚至跟着大家一起拍了拍对方的肩膀，可当公司宣布下个月要开回归演唱会，现在就得紧锣密鼓地排练时，他放在身侧的手悄悄攥成了拳。
镜子里映出十二个人的身影，李鹤川站在斜对面的位置，动作干净利落，每一个卡点都像敲在鼓点上，连发丝晃动的弧度都透着股游刃有余的自信。林河民的视线总是不受控制地飘过去，看着对方手臂肌肉绷紧的线条，看着他转身时带起的风，心脏像是被什么东西攥住了，闷得发疼。才分开多久啊，他怎么进步这么快？快到让自己几乎要跟不上节奏。
“啪”的一声，林河民的脚又错了拍子，重心不稳差点趔趄。他慌忙稳住身形，镜子里的自己脸色发白，额角的汗顺着下颌线滑下来，滴在黑色训练服上，洇出一小片深色的痕迹。手机还揣在训练服口袋里，屏幕贴着腰侧，他能清晰想起我发消息时的语气，那句“李鹤川回来了”像根细刺，扎在心里隐隐发痛——他甚至不敢深想，我说这句话时，是不是正对着李鹤川的方向。
排练老师的声音突然响起，带着点不耐：“林河民，你今天怎么回事？这动作练了多少遍了，还在错？”他猛地回神，指尖发颤地捏了捏衣角，喉结滚了滚，却一个字也说不出来。紧接着，老师的语气又缓和下来，转向李鹤川：“还是鹤川状态好，这感觉对了，多带带大家。”
那声夸奖像根细针，精准地刺进林河民最敏感的地方。他垂下眼，睫毛在眼下投出一片阴影，连呼吸都变得小心翼翼。原来在别人眼里，李鹤川已经这么好了啊。那自己呢？是不是像个跟不上趟的累赘？他摸了摸口袋里的手机，屏幕暗着，却像能映出我此刻的表情——我会不会也觉得，李鹤川比自己更值得被期待？
后面的动作更是一团糟，抬手慢了半拍，转身角度偏了毫厘，连最基础的走位都差点撞到队友。他脑子里乱糟糟的，全是我发消息时的措辞，是排练室里youngest对着李鹤川撒娇的声音，是老师刚才那句“换C位”的警告。如果连舞台上最亮眼的位置都保不住，那他还有什么能让我在意的东西？
“行了，今天就到这儿吧。”老师终于叫停，视线落在林河民身上，“你自己好好调整状态，再这样下去，C位我可就真给别人了。”
林河民低着头，闷闷地“嗯”了一声。队友们陆续离开，李鹤川经过他身边时，脚步顿了顿，似乎想说什么，他却像被烫到一样往旁边躲了躲。直到排练室的门被带上，只剩下他一个人，他才靠着镜子滑坐在地，双手插进头发里用力抓了抓。
走廊的声控灯随着远处传来的脚步声亮起又熄灭，林河民捏着手机的手指泛白，屏幕上我的消息还停留在“李鹤川回来了”。练习室的门没关严，外面隐约传来youngest带着哭腔的撒娇，说要让李鹤川请全队喝奶茶，那些热热闹闹的声音，衬得他掌心的汗格外凉。
他点开和我的对话框，输入框里的字打了又删。“其实我早就知道了”显得太刻意，“他回来大家都挺高兴的”又像在掩饰什么。最后盯着光标发了会儿呆，才慢慢敲出“嗯，我知道了”。发送成功的提示弹出时，他忽然想起上周我趴在排练室地板上，指着手机里那家餐厅的照片说“听说窗边能看到晚霞”，那时我眼里的光，比舞台灯还亮。
指腹在屏幕上磨了又磨，终于还是问出口：“那晚上还要一起去吃饭吗”。发送键按下去的瞬间，他几乎是条件反射地把手机揣进兜里，后背抵着冰冷的墙壁。脑海里全是我可能会说的话——“今天大家要聚，下次吧”，或者更轻描淡写的“再说吧”。那家餐厅他抢了三个月的预约，连菜单都研究了几遍，想着要给我点最喜欢的芒果糯米饭，现在却觉得这些准备像个笑话。
不知道站了多久，直到手机在兜里震动起来，他吓得差点把手机扔出去。掏出来时指尖都在抖，屏幕上“嗯，去”两个字跳进眼里，他忽然没力气似的顺着墙滑坐在地上，后脑勺抵着墙面，长长地舒了口气。走廊夜幕像浸了墨的绸缎缓缓铺开，排练室的顶灯逐个熄灭，只剩下走廊尽头的应急灯透着暖黄的光。林河民靠在冰凉的金属门把手上，手机屏幕还亮着，我那句“嗯，去”像枚投入湖心的石子，漾开的涟漪久久没散去。
他低头看着自己的手，方才打字时抖得厉害，现在指尖还残留着发麻的触感。那家餐厅的预约信息存在手机备忘录里，从三月十七号抢到名额那天起，他每天都要点开看两遍，想象着我坐在窗边看晚霞的样子。刚才发送那句“那晚上还要一起去吃饭吗”时，他甚至做好了被拒绝的准备——毕竟李鹤川回归是多大的事，谁会在意一顿早就约好的饭。
走廊那头传来兄弟们勾肩搭背的笑闹声，有人喊他“河民，一起去买奶茶啊”，他扬声应着“你们先去，我马上来”，声音里还带着没压下去的颤。手机揣回兜里时，冰凉的外壳贴着发烫的胸口，他忽然想起去年冬天，我也是这样在练习室等他，手里攥着杯热可可，说“刚看到鹤川哥以前的舞台，突然有点想他”。那时他没说话，只是把自己的围巾摘下来绕在我脖子上。
而我刚把舞蹈服换下来，额前的碎发还湿着。手机在更衣室的长椅上震动时，我几乎是扑过去接的，看到林河民那句“那晚上还要一起去吃饭吗”后面跟着的时间戳——十七分钟前，心脏猛地一揪。
“抱歉啊，刚才一直在练舞，没看到信息。”我对着屏幕自言自语，指尖在对话框里敲了又敲，最终还是删掉了。其实我想说的是“我以为你会不想去了”，想说“比起李鹤川回来，我更在意和你吃饭”，可这些话堵在喉咙口，反倒不如那句干脆的“嗯，去”来得实在。
更衣室的镜子里映出我红扑扑的脸，我抬手按了按发烫的耳垂。刚才练舞时总走神，脑子里反复回放着林河民发来“嗯，我知道了”时的语气，猜他是不是在生闷气。直到现在才后知后觉地想，他那么细心的人，肯定早就察觉到我的不安了。
手机又震了一下，是林河民发来的：“我在公司楼下等你。”
我抓起包往外跑，走廊里的风掀起衣角，像在追着什么似的。转过拐角时，正撞见他站在玻璃门后，背着光，身影被夕阳拉得很长。他抬起头朝我笑，眼里的光比窗外的晚霞还要亮。
“走吧，”他朝我伸出手，掌心温热，“再不去，晚霞就要落下去了。”
车子刚驶出公司停车场，林河民的话就没停过。
他指尖在方向盘上轻轻敲着，眼睛明明看着前方，话却一句接一句往我耳朵里钻。“那家餐厅的停车场据说不太好找，我昨天特意绕路去踩了点，等下跟着指示牌走就行”“你上次说想吃的芒果糯米饭，我提前给老板打了电话，让他们留最新鲜的芒果”“对了，演唱会的海报设计稿出来了，youngest说想让你帮忙看看配色，你觉得……”
我望着窗外掠过的街景，嗯啊地应着，脑子里却反复回放着在排练室门口的画面，见李鹤川迎面走来，我下意识停住脚，轻声问了句“你回来了”，可他连眼皮都没抬，径直从我身边走过，白衬衫的袖口扫过我的胳膊，像一阵没温度的风。一个眼神都没给，一句回应都没有，仿佛我只是走廊里的一粒灰尘。
