那条项链，是他第一笔工资找老匠铺打了整整七天的。用的是他第一次个人舞台打歌服上拆下来的银饰边角料，师傅说材质太碎，焊不牢，他就守在工作台前，看着师傅试了七次，才让那小小的麦克风稳稳立在链扣上。背面刻的“0618”，是我们出道的日子，他当时还傻笑着跟我说：“等我们火了，就戴着它在万人舞台上合唱。”
现在想来，真是笑话。
他恨自己当时没去找我问清楚，恨自己被那几句“安稳”戳中痛处，就赌气似的断了联系。更恨这三年来，他像个傻子一样困在回忆里。床头的褪黑素空了一瓶又一瓶，深夜里总要用酒精才能麻痹神经，可只要闭上眼，还是会看见我穿着训练服，坐在地板上对他笑的样子。
更恨今天在排练室门口的自己。
他其实早就看见我了，在走廊拐角，抱着舞蹈服站在那里，像只受惊的小鹿。他的心跳瞬间乱了节拍，脚步像被钉在地上，脑子里只剩下一个念头：抱抱我，问问我这三年过得好不好，告诉那些关于“安稳”的话都是假的，他从来没放弃过。可理智像根绷紧的弦，死死拽着他——他怕自己一开口就泄了气，怕我眼里早就没了他的影子，更怕我像当年一样，轻轻说一句“别再来找我了”。
所以他只能硬着头皮往前走，眼皮都不敢抬，假装没听见我那句“你回来了”，假装我的声音没有让他心口发颤。擦肩而过时，我的发梢扫过他的胳膊，那熟悉的洗发水味钻进鼻腔，他差点没忍住回头。原来所谓的冷漠，全是装的，装得连自己都快信了。
李鹤川猛地把手机扔在沙发上，屏幕朝下，像是这样就能把那张刺眼的照片藏起来。他走到窗边，拉开窗帘，晚风格外凉，吹得他打了个寒颤。桌上还放着半瓶威士忌，他拧开瓶盖，对着瓶口猛灌了一大口，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心里的疼。
他忽然想出去走走。
套上外套，抓起车钥匙就出了门。车子漫无目的地开着，最后停在了河边。这里是以前我们常来的地方，没出道时，训练到凌晨，就偷偷跑到这里，坐在石阶上分享一副耳机，听着还没发表的demo。我总说河风里有未来的味道，他当时没懂，现在才明白，那是再也回不去的时光。
他在老位置坐下，晚风带着水汽吹过来，掀起他额前的碎发。口袋里的手紧了紧，摸到一个硬硬的东西——是那条被他摔碎的麦克风项链。他掏出来，借着路灯的光看着，碎掉的项链，背面的“0618”被磨得有些模糊，翘起的边角硌着掌心，像道不会愈合的伤口。
他想起我总爱抢他的耳机，说他的歌单太吵；想起我写歌词时总咬着笔头，眉头皱成小疙瘩；想起出道那天，我们在这里碰杯，用的是便利店买的矿泉水，我说“以后我们一定要站在最大的舞台上”。
那时候多好啊，好到他以为，只要两个人一起努力，就能对抗全世界。
可后来呢？后来是他越来越忙的行程，是我越来越重的沉默，是副总那句诛心的“安稳”，是他亲手摔碎的项链和骄傲。
李鹤川把碎掉的项链紧紧攥在手里，指节泛白，断裂处的金属棱角硌得掌心生疼，细小的银屑嵌进掌心纹路里，像撒了把看不见的针。他红了眼眶，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在水面上，晕开一圈圈涟漪。原来那些恨啊，怨啊，说到底，全是因为爱。爱到不敢承认，爱到只能用冷漠伪装，爱到连看到我对别人笑，都觉得心脏被剜走了一块。
河面上倒映着远处的霓虹，明明灭灭，像他这三年来浑浑噩噩的日子。他就这么坐着，从天黑到天亮，任由露水打湿裤脚，任由寒风吹透外套。膝盖麻了，肩膀僵了，可心里的疼却越来越清晰。直到天边泛起鱼肚白，第一缕阳光刺破云层，落在他手心里那几片碎银上，折射出的光突然亮得让人睁不开眼——残片上依旧能辨认的数字轮廓。
他慢慢站起身，膝盖因为久坐而发麻，踉跄了一下才站稳。指尖小心翼翼地摩挲着项链的断口，碎成几截的麦克风吊坠在掌心轻轻碰撞，发出细碎的响。最后他轻轻叹了口气，把这捧碎银拢进掌心，塞进贴身的口袋里。
天要亮了，有些故事，或许早就该结束了。只是心里那个角落，永远留着一个位置，装着那个笑起来眼睛弯弯的女孩，和一段被他亲手摔碎成银屑的时光。
第17章 恨透了凉透了
第二天的阳光透过排练室的窗户，在地板上投下斑驳的光影。镜子里的人影随着音乐节拍起落，汗水浸透的训练服贴在身上，带着熟悉的紧绷感。所有人都像往常一样投入，踢踏的脚步声、调整呼吸的喘息、教练偶尔的指令，织成一张密不透风的网，把昨晚翻涌的情绪都压在了最底下。
我扶着把杆压腿，目光落在镜子里队友们的身影上，youngest（忙内）正对着镜面比耶，主舞在纠正新人的动作，一切都和往常一样，却又好像哪里不一样了。
“大家停一下！”经理推开门走进来，手里拿着几张打印纸，“有个好消息，12团的回归演唱会，公司定了让我们去当助演嘉宾。”
排练室瞬间炸开了锅。“真的假的？！”youngest尖叫着蹦起来，差点撞到旁边的队友，“是那个能坐三万人的体育馆吗？”团员们围上去抢着看通知，叽叽喳喳的兴奋像气泡一样在空气里炸开，连一直沉稳的主舞都忍不住红了眼眶。
我的血液却像瞬间凝固了。12团……李鹤川的团，还有林河民的团。
经理还在说着排练安排：“这次Astra会带队和我们合练，他们的编舞老师后天过来，大家……”
后面的话我几乎没听清，耳朵里嗡嗡作响，眼前反复闪过的是昨天在走廊擦肩而过时，李鹤川那道冷得像冰的侧脸，还有照片里林河民看向我时，那双藏着温柔的眼睛。三万人的舞台，他们都会站在离我不远的地方，一个是刻满回忆的过去，一个是小心翼翼靠近的现在……我能忍住吗？能在他们看过来时，装作只是普通的合作对象吗？
“队长？”副队轻轻碰了碰我的胳膊，眼神里带着担忧，“经理问你意见呢。”
我猛地回神，发现所有人都在看我。我深吸一口气，攥紧了手里的舞蹈棍，指节因为用力而泛白，然后扯出一个尽可能自然的笑：“没意见，大家好好准备吧。”
声音有点发飘，连我自己都听得出底气不足。但没人追问，兴奋的浪潮很快又将这点异常淹没，团员们已经开始讨论要穿什么打歌服，要在endingpose摆什么队形。
我退到镜子前，看着里面那个脸色发白的自己。镜子里的人影背后，队友们的笑闹声渐渐模糊，而更远处的窗外，流云正缓缓飘过，像极了三年前那个说要一起站上大舞台的傍晚。只是这一次，舞台还在，身边的人却换了，连同台的意义，都变得复杂起来。排练厅的地板被无数双舞鞋磨得发亮，12团的成员们正随着音乐做着整齐划一的wave，汗水顺着李鹤川的下颌线滑落，砸在深色训练服上洇出一小片湿痕。他的动作利落得像把刀，每个卡点都带着股狠劲，直到经理推门而入的声音打断节奏，音乐戛然而止的瞬间，他还保持着一个俯身的动作，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的情绪。
“停一下！”经理的声音穿透音乐，12团的成员们瞬间收住动作，齐刷刷看向门口。
我们站在经理身后，youngest下意识拽了拽我的衣角，小声说：“队长，李鹤川欧巴在看这边……”
我顺着她的视线望过去，正好对上李鹤川的目光。他的眼神没什么温度，像排练厅的镜面一样冷，扫过我们时没有丝毫停顿，仿佛只是在看一群无关的背景板。倒是林河民站在他斜后方，看到我们时明显愣了一下，随即露出温和的笑意，对着我们轻轻点头。
“给大家介绍下，”经理侧身让出位置，“这是XHKK女团的成员们，公司安排她们作为助演嘉宾，和咱们一起完成回归演唱会的合作舞台。巧了，都是12人团，编舞老师特意设计了配合队形，接下来这段时间一起排练。”
团员们的目光齐刷刷投过来，有好奇，有惊讶，也有熟稔的招呼声——毕竟是同公司的前后辈，也一起排练过演出过。林河民站在第二排，视线扫过我们时顿了顿，落在我脸上的那一秒，嘴角几不可察地弯了弯，又很快恢复了温和的笑意，对着我们点头致意。
而李鹤川，直到所有人都转过身，他才慢慢直起身。我们的目光在镜子里撞了个正着，他的眼神冷得像淬了冰，没有惊讶，没有波澜，甚至连一丝多余的情绪都没有，仿佛我只是个无关紧要的背景板。他迅速移开视线，抬手抹了把额角的汗，指尖蹭过左眉骨的疤痕，那个动作让我忽然想起当年他为了护我被器材砸到时，也是这样咬着牙擦掉血痕，说“没事”。
“合作舞蹈的编舞老师明天到，”经理还在说着流程，“今天先互相熟悉下，12团带姐姐们看看排练室的动线，等下一起顺遍基础队形。”
youngest兴奋地拽了拽我的衣角，小声说：“队长你看，林河民欧巴在对你笑哎！”我顺着她的目光看过去，林河民正好朝我这边走过来，手里还拿着两瓶未开封的矿泉水。
“欢迎加入，”他把水递给我和副队，声音温和，“排练室有点挤，等下站位可能要多调整几次。”
“麻烦你们了。”我接过水，指尖不小心碰到他的指腹，像触电似的缩了回来。
就在这时，角落里传来一声轻响。是李鹤川把外套扔在了椅子上，拉链划过布料的声音格外清晰。他没看任何人，径直走到音响旁拿起遥控器，按下了播放键——还是刚才那首快节奏的舞曲，震得地板都在发颤。
“先把刚才的段落顺完。”他的声音透过音乐传过来，冷得没有温度，仿佛刚才经理的话只是一阵风。
气氛瞬间僵了两秒。12团的成员们对视一眼，没人敢接话。鹿松河脸上的笑意淡了些，却还是转头对我们说：“他最近排练有点急，别介意，我们先熟悉下站位？
镜子里，李鹤川站在最前排的C位，动作依旧凌厉，只是不知是不是错觉，他每次转身时，镜中的视线总会若有似无地掠过我站的方向，像在确认什么，又像在刻意避开。而我站在镜子这头，握着那瓶冰凉的矿泉水，手心却在发烫——这场排练还没开始，空气里已经弥漫着看不见的张力，像一张被拉满的弓，谁也不知道下一秒会射向哪个方向。音乐终于停了，李鹤川第一个收了动作，弯腰扶着膝盖喘气，胸口起伏得厉害。他没看任何人，径直走到角落拿起毛巾擦汗，侧脸的线条在顶灯下发硬，像尊没表情的雕塑。
鹿松河拍了拍手，示意12团的成员们站成一排，自己则往前迈了半步，对着我们这边微微鞠躬：“正式欢迎XHKK的各位，辛苦大家特意过来，这次演唱会有你们助演，我们心里都踏实多了。”
团员们跟着齐声问好，声音里还带着运动后的微喘，却透着真诚。林河民站在队列里，目光越过人群落在我身上，见我看过去，又很快移开视线，耳根悄悄泛起一点红。
我连忙抬手示意队员们回礼，声音尽量放得平稳：“能参与12团的回归舞台是我们的荣幸，接下来这段时间请多指教。”youngest在我身边偷偷比了个加油的手势，副队轻轻碰了碰我的手背，像是在给我打气。
经理不知什么时候接了个电话，挂了后过来说编舞老师临时有事，明天才能到，今天就先让两团成员互相熟悉下，顺便整理出排练室的储物区，给我们腾地方放东西。
这话刚说完，两队的年轻人就自然地凑到了一起。12团的忙内拉着我们队的youngest去看他们墙上贴的巡演照片，主舞们则围着讨论起刚才那首舞曲的编舞细节，笑声很快在排练室里漾开。林河民被几个队员起哄着，要他演示下刚才那个高难度旋转动作，他笑着摆手，眼角的余光却总往我这边飘。
只有我和李鹤川像两个局外人。他靠在音响旁喝水，瓶盖拧开又合上，反复几次，始终没往人群这边看。我则退到了镜子对面的角落，看着镜子里那个抱着手臂的自己，和不远处同样沉默的他，像被无形的墙隔开在喧嚣之外。
“一个人在这发呆？”鹿松河的声音突然在身边响起，他手里拿着两瓶水，递了一瓶给我。
我接过水，指尖碰到瓶身的凉意，才发现自己刚才一直攥着那瓶没开封的矿泉水，手心早就汗湿了。“没，就是有点累。”我扯了个借口。
鹿松河顺着我的目光看向镜子，里面正好映出李鹤川转身走向更衣室的背影。他叹了口气，声音压得很低：“我知道你心里别扭。”他顿了顿，见我没反驳，又继续说，“鹤川这次回来后就不对劲，话少得像变了个人，对谁都带着股子疏离劲，不止对你这样。”
我低头拧开瓶盖，水的凉意顺着喉咙滑下去，却没压下心里的涩。“我没在意。”话一出口就知道没说服力。
鹿松河笑了笑，眼里带着点了然：“当年的事，我们这些旁观者都看得明白，误会搁了这么久，谁心里都不好受。但这次合作是工作，你别给自己加压力，该怎么练就怎么练，真有什么事，我这个队长帮你挡着。”他拍了拍我的肩膀，语气诚恳，“林河民那小子是个实诚人，鹤川……他就是嘴硬，你都别太往心里去。”
我望着他，突然说不出话。鹿松河是看着我们从练习生一路走过来的，当年我和李鹤川闹僵，他夹在中间劝了无数次，后来林河民开始对我示好，他也是第一个看出来的人。
镜子里，林河民不知什么时候摆脱了队友，正站在人群边缘看着我，见我望过去，他愣了一下，随即露出个腼腆的笑，像个被抓包的小孩。而更衣室的门开了，李鹤川换了件干净的训练服走出来，目光扫过镜子时，与我在镜中的视线撞了个正着。
这一次，他没立刻移开，眼神里翻涌着什么，快得让人抓不住，最终却还是化作一片冷意，转身走向了另一侧的器械区。
我握紧手里的水瓶，瓶身被捏得微微变形。鹿松河的话像颗投入湖面的石子，暂时压下了翻涌的情绪，可镜子里那两个交错又疏离的身影，却在无声地提醒我——这场躲不开的重逢，才刚刚开始。排练室的镜子刚被擦过，亮得能照出天花板的吊灯。编舞老师把打印好的队形图贴在墙上，红笔圈出的双人舞站位像块磁铁，吸引着所有人的目光。
“猜是林河民前辈和队长吧？”youngest撞了撞我的胳膊，眼睛亮晶晶的，“上次你们合作的舞台剪辑，现在还在热搜上挂着呢。”周围立刻响起一片附和，12团的成员也跟着起哄，有人故意冲林河民吹了声口哨：“林哥，这下藏不住了吧？”
林河民站在人群里，耳尖泛着红，却没否认，只是转头看向我，眼神里的期待藏都藏不住。他轻轻点了点头，像是在跟我确认——我们都心知肚明，无论是过往的合作默契，还是如今公开的关系，这组搭档几乎是理所当然。
我下意识看向李鹤川。他站在离队形图最远的地方，指尖漫不经心地划着训练服上的纹路，侧脸对着我们，下颌线绷得很紧。周围的议论声像潮水般漫过他，他却像没听见似的，连眼皮都没抬一下，可我分明看见他攥着衣角的手，指节已经泛白。
“好了，安静。”编舞老师清了清嗓子，拿起笔指向图上的两个标记，“双人舞部分，XHKK队长和……”笔尖顿了顿，最终落在了李鹤川的名字上，“李鹤川。”
空气瞬间安静下来。
林河民脸上的笑意僵住了，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。他张了张嘴，想说什么，最终只是握紧了拳头，指尖深深掐进掌心。
李鹤川猛地抬起头，眼里的错愕藏都藏不住。他看向我，又迅速移开视线，喉结滚了滚，三年前那句“从此再无瓜葛”像根刺，突然扎进他心里。他想起合照里我靠在林河民肩头的笑，想起走廊里擦肩而过时我的欲言又止，心脏像被什么东西攥住——她早就不爱我了，这场合作不过是难堪的枷锁。
“我不想和她。”他的声音突然响起，冷得像冰，砸在地上都能冻出裂痕。
所有人都愣住了。youngest倒吸一口凉气，副队下意识往我身前挡了挡。我站在原地，感觉血液瞬间冲上头顶，又在下一秒凉透四肢。原来他真的恨我，恨到连站在同一个舞台上都不愿意。
