李鹤川端着水杯回来时，看到的就是我蜷缩在床上，像只受了伤的小猫，眉头还皱着，眼角挂着未干的泪，嘴角却无意识地抿着，像是在做什么委屈的梦。
他站在床边，静静地看了我很久，久到杯子里的水都凉了些。然后轻轻叹了口气，伸手把我额前散落的头发别到耳后，替我盖好被子，掖了掖被角。
“我真的恨你啊，Astra。”他低声呢喃，声音轻得像晚风，只有他自己能听见。指尖轻轻碰了碰我的脸颊，语气里带着无人察觉的温柔和遗憾，“恨你当年说分手时的决绝，恨你这五年对我不毫不在意，恨你走的这么绝200天里杳无音信，恨你明明心里有我，却还要和别人炒CP……可我也是真的爱你，爱到哪怕被你伤得再深，看到你哭，还是会心疼。”
说完，他俯身，在我的额头轻轻吻了一下，像五年前无数次偷偷告别那样，带着小心翼翼的珍视。然后转身，把水杯放在床头柜上，轻轻带上门，脚步很轻地消失在夜色里。
房间里只剩下我均匀的呼吸声，和床头柜上那杯还冒着微弱热气的水。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在床上，像一层薄薄的纱，盖住了我未说出口的思念，也盖住了他藏在心底的爱恨。
我以为那晚的重逢是醉酒后的幻觉，直到第二天清晨，助理红着眼眶坐在我对面，指尖攥着咖啡杯沿，一字一句地告诉我：“Astra姐，李鹤川老师真的来了。他在单元楼墙角站了很久，看着你下车时，手都在抖……”
助理的话像一把钥匙，打开了我模糊记忆的闸门，也让那些被酒精冲淡的细节变得清晰——而我后来才知道，这场重逢的起点，是他攥着手机里那张合照，在夜色里疯了一样赶来的一路。
剧组驻扎在城郊的影视基地，那晚的夜戏刚收工，李鹤川坐在保姆车里卸妆。化妆师的粉扑刚碰到他的颧骨，他的手机突然震了一下，Jaying发的朋友圈弹了出来。照片里，我坐在餐桌中央，手里举着果汁杯，笑得露出了那颗小虎牙，眼角弯成了他记了五年的弧度。配文是“老朋友们聚聚”，定位精准地落在我住的小区附近。
“咔嗒”一声，化妆师手里的粉饼盒掉在脚垫上，她刚想捡，却见李鹤川盯着手机屏幕，指腹反复摩挲着我的脸，指节因用力而泛白，连呼吸都变得急促。“开车。”他猛地扯掉脸上的卸妆棉，声音带着未平的颤抖，却透着不容置疑的坚决。
司机愣了一下，连忙说：“李老师，明天凌晨四点要拍日出戏，现在赶回去至少要三个小时……”话没说完，就被李鹤川眼里的红血丝吓住——他的眼眶已经泛红，喉结滚动着，眼泪砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。他没管司机的劝阻，一把夺过方向盘，把人赶到副驾，引擎轰鸣声瞬间划破郊区的寂静。
车子像离弦的箭一样冲出去时，李鹤川的视线死死盯着前方的路，脑子里却全是翻涌的画面，每一个碎片都刻着我的名字。
他想起我退圈那天的直播。那天他刚结束一场戏，坐在监视器前刷手机，突然看到“Astra直播”的词条冲上热搜。点进去时，屏幕里的我穿着简单的白T恤，头发扎成马尾，脸色苍白得像纸。“对不起，”我对着镜头说，声音带着抑制不住的哭腔，“以后不会再出现在大家面前了，我会退圈。”话音刚落，直播就被匆匆掐断，只留下满屏的“谩骂”和他僵在原地的手。
从那天起，我像人间蒸发了。所有社交账号一夜之间注销；他存了五年的手机号，打过去永远是“您拨打的号码已停机”；他托遍了我们共同认识的朋友，从练习生时期的队友到后来的工作人员，每个人都说“没联系上Astra”。这200多天里，没有一条关于我的消息，没有一张我的照片，他只能对着我空荡荡的微博主页，一遍又一遍地刷新，连早年采访里我不经意的笑容截图，都被他存成了手机壁纸。
方向盘在掌心硌出深深的印子，他又想起练习生时期的消防通道。那时两人都穷，每天练舞到深夜，只能躲在狭窄的消防通道里偷偷吃一碗泡面。我总是把碗里唯一的荷包蛋夹给他，嘴硬说“我减肥，吃了会胖”，却在他低头吃面时，偷偷盯着他碗里的汤咽口水。他那时故意把面剩下几口，说“吃不下了”，看着我眼睛发亮地接过碗，心里像被温水泡过一样软。
可下一个画面，就变成了吵架那天，我红着眼眶说“以后无瓜葛”。转身时的背影决绝得像从未爱过，看着我消失在走廊尽头，他连喊我的名字都发不出声。
“为什么说分手时那么狠？”他喉结滚动着，低声问出口，车里只有引擎的轰鸣在回应。他又想起后来在电视上看到我和林河民炒CP的画面——综艺里，节目组故意把我们凑在一起做游戏，我被林河民逗笑时，眼角弯起的弧度和以前对着他笑时一模一样。他坐在沙发上，握着遥控器的手差点把外壳捏碎，指甲嵌进掌心，渗出血珠都没知觉。那天他把自己关在房间里，喝了整整一瓶酒，第一次痛恨自己为什么没能力保护我。
车子冲过一个红灯时，后视镜里的红灯闪烁，他却毫不在意。脑海里又冒出Jaying发的那张合照——我笑靥如花，好像这200多天的消失、那些难过的日子都从未存在过。这笑容落在他心里，却像一根针，狠狠扎进心口：我怎么敢？怎么敢在消失这么久后，毫无预兆地出现，还笑得这么没心没肺？
他甚至在脑子里预演了无数次见面的场景：是先抓住我的手腕，把憋了200多天的质问全说出来？问我这200多天到底去了哪里，有没有想过他；问我当年说分手是不是被逼的，直播退圈是不是有苦衷；问我现在回来，是不是还爱他。还是不管不顾地把我拥进怀里，先确认我是真的回来了，不是他日思夜想出现的幻觉？
可一想到我可能会躲闪的眼神，可能会推开他说“我们早就没关系了”，他的心就像被冰锥扎了一下，连呼吸都带着凉意。他攥着方向盘的手更紧了，指节泛白，连手心都冒出了冷汗。
车子驶进市区时，路边的路灯飞快向后退，像他抓不住的那些年。他终于看到了我住的小区大门，手心全是汗，连刹车都踩得有些不稳。他找了个隐蔽的角落停下，却没敢立刻下车，只是坐在车里，盯着小区门口来来往往的人。
助理后来跟我说，那时她正好在车里等我聚餐结束，隔着车窗，清清楚楚看到了他的侧脸。他的手肘撑在车窗上，指尖夹着烟，却忘了点燃，眼神里全是慌乱和期待，像个怕认错人的孩子。手机屏幕还亮着，停留在那张合照上，他的指腹反复摩挲着我的脸，一遍又一遍。
半小时后，助理的车驶回小区门口。李鹤川猛地掐灭手里的烟，盯着车门——他看到我摇摇晃晃地推开车门，满身酒气，脚步虚浮得站不稳，连扶着车门的手都在抖。那一刻，所有的质问、怒火、委屈，全被心疼冲得一干二净。他慌忙推开车门，躲到单元楼的墙角，把帽檐压得极低，生怕我看到他。
晚风掀起我的长发，露出我泛红的脸颊，我咳嗽时微微蹙起的眉头，都让他心口发紧。他看着助理想扶我，却被我挥开，看着我硬撑着挺直背影，像极了当年说分手时的模样。他握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝都没知觉——他明明准备了一肚子的质问，可在看到我这副模样时，所有的话都堵在了喉咙里，只剩下密密麻麻的心疼。
他看着我踉跄着走进小区，连忙跟了上去，一直躲在楼梯口的暗处。楼梯间没灯，只有外面路灯的光透进来，在地上投下斑驳的影子。他看着我缩着脖子揉眼睛，看着我脚步晃得差点摔倒，连忙想上前，却又怕吓到我，只能在原地僵着。
直到我走到楼梯口，一阵风卷着落叶吹过，我下意识地抬头，正好对上他的眼睛。他看到我瞳孔猛地收缩，看到我眼里瞬间涌满的泪水，看到我嘴唇颤抖着，说不出一句话。那一刻，他所有的犹豫都消失了，慢慢朝我走过去。
每走一步，心跳就快一分。他能看到我指尖泛白，能听到我急促的呼吸，能闻到我身上的酒气混着熟悉的香水味。当他掀开帽檐，看到我哭着说“对不起”时，他的心彻底软了。那些在车里反复预演的质问，到了嘴边，最终变成了一个克制的吻——他怕吓到我，怕这个吻太用力会碎掉，只能轻轻覆上我的唇，带着五年未散的思念和委屈。
他抱着我上楼时，脚步很稳，就像五年前无数次送我回宿舍时一样。他能感受到我死死攥着他衣服的力道，像抓住最后一根救命稻草，能感受到我的眼泪砸在他的手背上，冰凉的。他替我捡钥匙时，指尖不小心碰到我的手指，感受到我指尖的颤抖，心里像被针扎一样疼。
把我抱到沙发上时，我从后面抱住他的腰，哭着哀求他别离开。他甚至想立刻给经纪人打电话，推掉所有行程，留下来陪着我。可手机在口袋里震动，提醒他明天凌晨四点的戏不能迟到。他只能轻轻掰开我的手，骗我说“去给你倒杯水”，看着我蜷缩在床上，像只受了伤的小猫，眉头皱着，眼角挂着泪，站在床边静静地看了很久。
他离开时，助理在楼下看到他红着眼眶，脚步很慢，像丢了什么东西。他坐进车里，发动引擎，却没有立刻开车，而是盯着小区的方向，看了很久。直到手机再次震动，他才猛地踩下油门，车子驶离小区。
后来我才知道，他连夜开回剧组时，方向盘上还留着他攥出来的指痕。路上，他对着漆黑的车窗，声音带着一丝狠劲，却又透着无法掩饰的期待：“等我拍完戏回来，一定要好好问她，这200多天到底去哪了，为什么一声不吭就消失……”
可只有他自己知道，这句话，他已经对自己说了无数次。只要下次再见到我的眼泪，他所有的“狠”，都会碎得一干二净。因为他爱我，爱到哪怕被我伤得再深，哪怕我消失了200多天，也舍不得让我受一点委屈。
第44章 从未变过的爱
后来社长叫我去办公室，商量我复出回归的事，我红着眼眶向社长深深地鞠了一个躬，谢谢社长，我退圈时全是骂我说我没良心，说我滚出娱乐圈的，而公司却把所有错都揽在自己身上还有赵雅婷鹿松河林河民……我顿了顿…李鹤川，为我发视频澄清，说我好的，林河民李鹤川都把所有错都拦在自己身上，说我没有错的。感谢所有人。然后社长轻轻拍了拍，那你这次回来好好表现，我连忙点头。社长看着我说，你是不是想问李鹤川发的视频是不是公司逼迫的？。我猛的抬头看着社长。社长告诉我，李鹤川从来没有真正的恨我，他一直爱着我，没有放下过，这几年里，他不理我是因为他不敢，他怕他控制不住自己情绪，所以一直不说话不理我。也告诉我退圈走后的200天里李鹤川发了疯的找我，来公司也找过社长，但是社长不能告诉他我在那里。想让我好好休息，也劝李鹤川等我回来了，让他自己问我。还说如今他有这个成就也是因为我，当年李鹤川伤心的退圈，公司看不下去就去找他，为了激励李鹤川，说我不爱李鹤川了，说我在采访里说林河民给我安稳，说想把李鹤川这段记忆删掉来刺激他，告诉他是他没本事我才离开他的。虽然这些话都是假的，但是真的刺激到他了，他发誓会努力成为顶流，这样才能接近你，夺回我，但是回来看到我和林河民那么亲密，又不敢靠近你，只能不和你说话不理你压抑自己的情绪。我听完哭的早已泣不成声，原来李鹤川从来没有恨我，一直爱着我。
社长的声音像浸了温水的棉花，轻轻落在我耳边，却每一个字都重得砸在心上。他走到沙发边坐下，指腹摩挲着玻璃杯壁，眼底翻涌着经年的无奈与心疼，一点一点，把那些被时光藏住的真相，摊在了我面前。
“鹤川从来没真正恨过你，半分都没有。”他先重复了这句话，像是怕我没听清，又像是在给自己整理思绪，“五年前你和林河民炒CP那阵，公司让你俩澄清关系说同事后，你们俩闹分手，他整个人就垮了。每天把自己关在公寓里喝酒，一瓶接一瓶地灌，助理去看他时，满地都是空酒瓶，他抱着沙发上的抱枕，嘴里反复念着你的名字，念到嗓子哑得发不出声。”
我攥着衣角的手猛地收紧，指甲深深掐进掌心，疼得指尖发麻。那些被我刻意尘封的记忆突然冲破闸门——那年夏天，我因为公司要求和林河民绑定营业，镜头前的亲密被无限放大，李鹤川在练习室里看到路透图时，眼底的光一点点熄灭的样子；我们在走廊吵架，他攥着我的手腕，指尖冰凉得像块冰。
“后来他谁也不见，整天喝酒把自己喝进了医院。”社长的声音低了些，带着不易察觉的颤抖，“营养不良伴随急性酒精中毒，被送到急诊室时，医生说再晚送过来，身体就要彻底垮了。那时候怕你放弃所有去见他，就让所有人封锁消息不能告诉你影响你。但是公司看不下去了也心疼李鹤川，最后松口了不想让他这么堕落下去了，就让鹿松河告诉他同意你们在一起了，不再干涉你俩的感情了，他只是哭的撕心裂肺说，“晚了，你不要他了，一切都来不及了，他要退圈…。”听到这些，我心如刀割，没想到他是那么的爱我，我却伤他这么深我还不知道，当时说着狠话，谁也不肯低头，不爱了，当陌生人，毫无瓜葛，这些话像是利剑，刺入他的心。我要是低头了，不说那么狠，可能也不会伤他那么深…
旁边的副总递过来一张纸巾，补充道：“他出院后没回公司，直接回了老家，把手机关机，躲在老房子里不肯出来。每天坐在院子里的老槐树下，看着天上的云发呆，饭也不吃，话也不说，像丢了魂似的。”
“公司实在看不下去，才编了那些话刺激他。”社长话锋一转，眼底多了几分愧疚，“我们不能看着他就这么毁了自己，更知道他心里的软肋只有你。于是故意说，你在采访里说‘和林河民在一起很安稳’，说‘早就忘了李鹤川是谁’，还说‘炒CP是我自愿的，和他没关系’。最后我狠下心激他‘是你没本事，连自己喜欢的人都留不住，要是你够红，公司怎么敢逼你看着她和别人营业？’”
“那些话全是假的，可偏偏戳中了他的死穴。”副总叹了口气，第二天早上背着包就跟我们回了公司，眼睛里全是血丝，却带着一股狠劲，说‘我要变得比谁都强，等我站到最前面，就能把她从别人身边抢回来’。
从那以后，他像变了个人，把所有时间都砸在了练习室和片场——每天最早到练习室，最晚走，舞蹈动作练到肌肉拉伤也不停；拍剧吊威亚，从高处摔下来磕破了腿，简单包扎一下继续拍；冬天拍落水戏，冻得嘴唇发紫，上岸后裹着毯子还在背台词。他说‘多练一点，就能早一点有底气站在她面前’。”
“等他真的熬出了头，能光明正大地靠近你了，却又怂了。”社长无奈地笑了笑，眼里满是疼惜，“去年公司安排你们同场录综艺，他提前一周就开始紧张，对着镜子练习打招呼的语气，还让助理帮他挑‘看起来不刻意但好看’的衣服。结果到了现场，看到你和林河民按照剧本互动——你笑的时候靠在林河民肩上，林河民帮你整理头发时你没躲开，那些他梦寐以求的亲密，全落在了别人身上。他当场就慌了，借口去洗手间躲了半个小时，回来时眼睛还是红的，只能全程避开你的镜头，连和你对视都不敢。”
“他对你冷漠，不是不爱，是不敢。”社长的声音放得极轻，像在呵护一件易碎的珍宝，“每次有同场活动，他前一天晚上都会失眠，反复问我‘她会不会觉得我烦’‘我要是控制不住哭了怎么办’。有次颁奖礼前，他在后台对着镜子练了半个小时的‘冷漠表情’，嘴角往下压，眼神放空，可一上台，目光还是忍不住往你坐的方向飘。他怕自己一靠近，那些压了五年的思念就会决堤；怕你对他说‘我和林河民很好，你别再来了’；更怕自己的狼狈会让你为难。所以他只能逼着自己躲，逼着自己不说话，用‘冷漠’当保护色，把真心藏在没人看见的地方。颁奖礼结束后他回家哭的撕心裂肺泣不成声。”
