包厢外的走廊很静，感应灯随着他的脚步亮起又熄灭，脚步声越来越远，最后消失在拐角。卫生间里，冰凉的自来水顺着他的指尖往下淌，溅在洗手池的瓷砖上，发出细碎的声响。林河民盯着镜子里的自己——眼底的红血丝藏不住，头发被热气蒸得有些乱，连呼吸都带着没出息的颤抖。
刚才那一瞬间，他差点就不管不顾地吻上去，差点就抓住她的肩膀问“这半年你到底去哪了”“你有没有想过我”。可他不能。他清楚记得，她回来那天站在练习室门口，说“这次回来只想专注事业”；记得她提到李鹤川时，眼底一闪而过的慌乱和失落。
镜子里的人陌生又可笑。他突然攥紧拳头，指节因为用力而泛白，狠狠砸在洗手池的边缘——为什么？为什么偏偏是李鹤川？如果他是李鹤川，是不是就能光明正大地站在她身边，是不是就能让她提到名字时，眼里的失落变成欢喜？是不是就能不用像现在这样，只能隔着“朋友”的距离，看着她笑，看着她闹，连靠近都要小心翼翼？
水声停了，卫生间里只剩下他压抑的呼吸声。他低下头，额头抵着冰凉的瓷砖，冰冷的触感让混沌的脑子清醒了几分，可心脏里的钝痛却越来越清晰。声音哑得像被砂纸磨过，混着浓重的鼻音，几乎要散在空气里：“我还是很爱你……真的很爱很爱你。”
一滴泪砸在洗手池里，很快被残留的水渍淹没，连一点痕迹都没留下。就像他藏了这么多年的心事，从十五岁的练习室，到她离开的这半年，从来不敢让她看见，也从来不敢说出口。
卫生间的门被轻轻推开时，林河民刚用袖子擦干净脸。鹿松河探进半个身子，手里还攥着包烟，看见他站在洗手池前，眉头几不可察地皱了下：“没事吧河民？刚看你急匆匆跑出来，还以为你醉得吐了。”
林河民抬手抹了把脸上残留的水珠，声音还带着没压下去的哑：“没事哥，就是喝得有点多，出来透透气。”他刻意避开鹿松河的目光，转身去扯纸巾擦手，指节上刚才砸在洗手池边缘的红痕还没消，在苍白的皮肤上格外显眼。
鹿松河没再多问，只是把烟盒往他面前递了递：“抽一根？醒醒酒。”见林河民摇头，他自己抽出一根夹在指间，却没点燃，靠着门框重重叹了口气：“你啊，明知道是怎么回事，还非要钻牛角尖。”
林河民的动作顿了顿，指尖攥着的纸巾被揉得发皱。
鹿松河看着他紧绷的后背，声音沉了些，没了刚才的温和，多了几分无奈的直白：“当年的事，谁心里不清楚？狗仔拍到Astra和鹤川偷偷谈恋爱，公司怕影响两个人的前途，拿着合约逼他们分手，连见面都要避着。”
他顿了顿，语气软了些：“后来你和Astra拍电影，CP粉爆了，公司为了压下她和鹤川的绯闻，才让你们炒真人CP。这些事，你从一开始就知道，可你还是……”
“我知道。”林河民终于开口，声音低得像呢喃，“我知道一开始是假的，知道她心里有鹤川，知道公司的打算。”可他还是陷进去了——陷在她练对手戏时认真的眼神里，陷在她赶通告累得靠在他肩膀上睡着的温度里，陷在她偶尔流露出的、分不清是愧疚还是依赖的温柔里。
鹿松河叹了口气：“演唱会的官宣，是你先提的吧？我记得你找经纪人谈了好几次，说‘既然要炒，不如就真一点’。”他看着林河民的背影，语气里带着疼惜，“可你也清楚，她答应官宣，一半是因为你，一半是因为愧疚——她觉得欠你的，欠公司的，欠所有人的。”
林河民的肩膀猛地颤了一下。
“她从来没瞒过你。”鹿松河继续说，“你们在一起的时候，她会告诉你‘今天看到鹤川的海报了’，会在深夜翻出和鹤川的旧照片偷偷哭，会在你抱着她的时候，小声说‘河民，对不起’。你都知道，可你就是不肯放手。”
“我以为……”林河民的声音带着不易察觉的颤抖，“我以为日久生情是真的，我以为她对着我笑的时候，至少有一秒是真心的，我以为……”他说不下去了，喉结滚了滚，把剩下的话咽回肚子里。
他以为演唱会官宣时，她眼里的泪光不是因为愧疚；以为她吃他做的便当时的笑意，不是因为补偿；以为她抱着他撒娇时的温度，不是因为无奈。可直到她走的那天，留给他的那句“我对不起所有人，包括你”，他才明白，所有的“以为”，不过是他自欺欺人的执念。
“她走，不是不爱，是不敢爱。”鹿松河拍了拍他的肩膀，声音放得很轻，“她觉得对不起鹤川，当年是她先松的手；对不起你，明明给不了你真心，却还是接受了你的感情；更对不起公司，没能按照安排走好每一步。她就是这样，把所有错都揽在自己身上，逼得自己无路可退。”
林河民靠在冰冷的瓷砖墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。鹿松河的话像一把锤子，把他小心翼翼守护了这么久的“希望”，砸得粉碎。他想起演唱会官宣时，她攥着他的手，指尖冰凉；想起她走的前一晚，在练习室里对着镜子发呆，嘴里反复念着“对不起”；想起她离开后，他在她的储物柜里，发现了那张被折得整齐的、她和李鹤川的旧照片。
原来从始至终，他都清楚所有真相，却偏偏不肯醒。
“做朋友挺好的。”鹿松河的声音再次传来，“至少她回来了，至少你还能看着她笑，还能陪在她身边。别再逼她，也别再逼自己了。”
林河民没说话，只是点了点头，眼泪却又忍不住涌了上来。他抬手捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽，像个迷路的孩子。
鹿松河看着他，终究没再劝，只是递过一张纸巾：“走吧，里面都在找你，别让Astra等急了。”
回去的时候，包厢里的喧闹更甚。赵雅婷正揪着Jaying的耳朵，逼他唱当年练舞时跑调的主题曲；HL12的几个队员围在一起玩骰子，输的人被灌着喝混了各种酒的“特调”，脸上红得像煮熟的虾。
林河民找了个离我最远的空位坐下，面前的烧酒已经空了，他又开了一瓶，仰头灌了一大口，辛辣的液体烧得喉咙发疼，却压不住脑子里翻涌的画面——演唱会官宣时她冰凉的指尖，她看着李鹤川海报时的失神，还有她走那天，短信里那句“对不起”。
他不敢再看我。怕一抬头，就会看见我笑起来时弯弯的眼睛，想起她眼底藏着的、对另一个人的牵挂；怕看见我醉得晃悠的样子，忍不住想伸手扶我，却又想起自己不过是她“对不起”名单里的一个；更怕看见我眼底哪怕一丝一毫的愧疚，都会控制不住地问出那句“如果没有鹤川，你会不会爱上我”——可他不敢问，也怕听到答案。
他只能一个劲地喝酒，把脑子里的画面、心里的疼，都灌进酒精里。酒杯空了又满，满了又空，直到指尖都开始发颤。
我醉得厉害，没注意到他的疏离。赵雅婷拉着我玩真心话大冒险，骰子转到我时，众人起哄让我给在场每个人说一句最想说的话。轮到林河民时，我撑着桌子凑到他面前，酒气喷在他脸上，眼睛亮得像星星，却又带着一丝不易察觉的红：“林河民……对不起。”对不起当年利用你的感情，对不起让你陷进来，对不起我到现在还没放下过去。
他的身子僵了一下，手指死死攥着酒杯，指节泛白，连呼吸都停了半秒。过了很久，他才低低地应了一声：“早忘了。”声音哑得像被砂纸磨过，藏着我听不见的颤抖——他没忘，从来没忘，可他只能这么说。
我没听出他语气里的不对劲，笑着拍了拍他的肩膀，又被赵雅婷拉走继续玩。我没看见，在我转身的瞬间，他仰头喝光了杯里的酒，眼底的光彻底暗了下去。
后来的事，我记不太清了。只记得Jaying唱了一遍又一遍跑调的《青春纪念册》，跑调的旋律引得所有人笑作一团；鹿松河被灌得趴在桌子上，含糊地喊着“再来一杯”；赵雅婷抱着我哭，眼泪蹭在我衣服上，说“以后不准再走了，我们再也不分开了”。包厢里的灯光暖得发烫，笑声、哭声、酒杯碰撞的声音混在一起，像一场盛大又不真实的梦。
林河民就坐在角落里，看着我闹，看着我笑，看着我醉得靠在赵雅婷怀里撒娇。他没再靠近，也没再说话，只是一杯接一杯地喝酒，直到眼前的人影都开始晃。
他想，这样就够了。至少现在，她回来了，他还能坐在她身边，还能听见她的声音，还能看着她笑得像以前一样开心。哪怕这份开心里藏着愧疚，哪怕要忍着心里的疼，哪怕永远不能说出口那句“我还爱你”，他也满足了。
夜深的时候，大家终于散了。鹿松河扶着醉得站不稳的Jaying，脚步虚浮；赵雅婷搀着我，我靠在她身上，嘴里还念念有词地喊着“对不起……鹤川……河民……”；林河民跟在最后面，手里拎着我的包和外套，指尖还残留着布料的温度。
走廊里的感应灯随着我们的脚步亮起又熄灭，影子被拉得很长很长，像极了当年深夜一起回宿舍的路。
只是这一次，他没再踩着我的影子走。他隔着两步的距离，看着我的背影，把所有没说出口的爱意和遗憾，都藏在了深夜的寂静里。而我醉意朦胧中念出的两个名字，像两把钝刀，反复割着他早已千疮百孔的心里。
第43章 未说出口的等待
助理的车停在小区门口时，我摇摇晃晃地推开车门，晚风裹着初秋的凉意扑面而来，混着满身的酒气，呛得我忍不住咳嗽了两声。“Astra姐，我扶你上去吧，这么晚了，楼梯间没灯。”助理连忙绕到这边下车，伸手想搀我的胳膊，却被我猛地挥开。
“不用……我自己能走。”我的声音带着醉后的含糊，尾音都在发颤，脚步虚浮地往后退了两步，后背撞到车门上，发出沉闷的声响。我咬着牙直起身，故意把背影挺得笔直——像极了五年前硬撑着对李鹤川说“我们毫无瓜葛”时的样子，明明手都在抖，却偏要装得毫不在意。
“那我看着你进单元楼再走。”助理不放心，站在原地没动。
我没回头，摆了摆手，踉跄着往小区里走。路灯昏黄的光透过树枝的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子，我的影子被拉得歪歪扭扭，像极了这些年支离破碎的心事。
走到单元楼的楼梯口时，一阵风卷着落叶吹过，我下意识地缩了缩脖子，却忽然瞥见暗处的墙角站着一个身影——身形挺拔，穿着件黑色连帽衫，帽檐压得很低，大半张脸都藏在阴影里，看不清模样。
“谁啊……大半夜的站这儿吓人。”我揉了揉发花的眼睛，酒精让视线里的一切都在晃，脚步晃得更厉害，声音里带着醉意的不耐烦，还有一丝连自己都没察觉的慌乱。
那人没说话，只是慢慢朝我走过来。步伐很轻，却像踩在我的心跳上，每一步都让我心口发紧。晚风掀起他的衣角，一股熟悉的气息飘进鼻腔——是雪松混着淡淡的薄荷味，不是商场里卖的香水味，是他高中时用的那款洗衣液的味道，是我刻在骨子里五年，哪怕在异国他乡的深夜里，一想起就会掉眼泪的味道。
我的心跳猛地停了半秒，醉意瞬间醒了大半，血液却像被冻住了一样，从指尖凉到心口。脚步像被钉在原地，手指死死攥着衣角，布料皱成一团，连呼吸都忘了。
直到他走到我面前，距离近得能看清他下巴上淡淡的胡茬。他抬手，指尖轻轻掀开帽檐，露出那张我念了五年、梦里见了无数次的脸——是李鹤川。
他瘦了些，颧骨比以前更突出，眼下有淡淡的青黑，是长期熬夜拍戏的痕迹。可眼神还是像以前一样，沉得像深夜的海，里面藏着我看不懂的情绪，有委屈，有思念，还有一丝说不清道不明的复杂。
我们四目相对的瞬间，我眼里的泪毫无预兆地涌了上来，烫得眼眶发疼。喉咙像被什么东西堵住，千言万语堵在胸口——是该道歉吗？道歉五年前在公司会议室里，我看着经纪人摔在桌上的合约，颤抖着对电话那头的他说“我们分手吧”？是该说想他吗？说这五年里，我会在便利店看到珍珠奶茶，会站在冷柜前哭很久；听到电台里放他的歌，会立刻换掉频道，却又在深夜里偷偷搜他的名字，看他的采访看到天亮；连练舞时看到双人舞的站位，都会想起我们以前一起练《逆光》时，他总是在最后一个八拍时，偷偷牵我的手。
还是该说我后悔了？后悔当初没敢和他一起对抗公司，后悔自己懦弱地接受了安排，甚至后来还答应和林河民炒CP，把我们之间仅存的一点念想，都搅得一团糟。
过了很久，我终于低下头，泪水砸在冰冷的水泥地上，晕开小小的湿痕。声音哽咽得像被砂纸磨过，每一个字都带着哭腔：“李鹤川……对不起。”我吸了吸鼻子，鼻子堵得发疼，“你还恨我吗？没关系……真的没关系，你不原谅我也没关系，我知道当年是我不好，是我先松的手，是我……是我太懦弱了。”
话没说完，他忽然俯身，温热的气息覆了上来，带着薄荷味的吻轻轻落在我的唇上。
不是热烈的，是带着克制的温柔，还有五年未散的思念和委屈。我僵在原地，眼泪还在往下掉，砸在他的手背上，冰凉的。可身体却比脑子先做出反应，像抓住救命稻草一样，死死攥住了他胸前的衣服——我不确定这是醉后的梦，还是真实的，我生怕自己一松手，他就会像五年前那样，在练习室门口转身离开，背影决绝，再也不会回头。
吻了很久很久，久到我快要喘不过气，胸腔里的氧气越来越少，眼泪却掉得更凶。李鹤川轻轻想拉开我，手指碰了碰我的手腕，我却攥得更紧，指甲几乎要嵌进他的衣服里，指节泛白。
他无奈地叹了口气，声音里带着不易察觉的心疼。下一秒，他伸手穿过我的膝弯和后背，打横将我抱了起来。我立刻像藤蔓一样环住他的脖子，脸埋在他的胸口，眼泪蹭得他的衣服都湿了一大片。布料的触感、他胸口的温度、还有他身上熟悉的味道，都真实得让我心慌。
“求求你……别离开我。”我哽咽着，声音断断续续，像个迷路的孩子，“是我错了，全是我的错，当年我不该听公司的话，不该松开你的手，不该……不该躲着你这么久。你别再走了好不好？哪怕你骂我，打我，都别再走了。”
他一句话都没说，只是抱着我往楼上走。脚步很稳，和五年前无数次送我回宿舍时一样，哪怕我在他怀里哭得发抖，他的手臂也始终稳稳地托着我。楼梯间没灯，他却像闭着眼睛都能走一样，每一步都踩得很准，没有磕到我的腿。
到了家门口，我迷迷糊糊地摸口袋找钥匙，手指抖得厉害，钥匙串掉在地上，发出清脆的声响。他弯腰替我捡起来，指尖不小心碰到我的手指，冰凉的触感让我浑身一颤。他替我开了门，把我抱进客厅，轻轻放到沙发上。
刚转身想走，我立刻从后面抱住他的腰，脸贴在他的后背，手臂死死地圈着他，声音带着哭腔的哀求：“求你了别走……李鹤川，你不要不理我。以前在公司，你看到我就转身走，看都不看我一眼的时候，我真的难过的要死，心如刀割……我知道错了，你再给我一次机会好不好？”
他的身体僵了一下，后背的肌肉都绷紧了。过了几秒，他慢慢松开我的手，手指轻轻掰开我圈在他腰上的胳膊。然后转身，蹲在我面前，抬头看着我。他的眼神很软，伸手用指腹擦了擦我脸上的泪，动作轻得像怕碰碎了我。
“乖，我去给你倒杯水，你喝太多了，胃会不舒服。”他的声音很轻，带着安抚的语气，和以前我练舞受伤时，他给我涂药时的语气一模一样。
我被他扶到床上躺下，意识越来越恍惚。脑子里乱糟糟的——不对啊，鹿松河明明说他在隔壁市拍网剧，行程排到下个月，怎么会在这里？一定是我喝多了，出现幻觉了。可心口的疼是真的，抱着他时的温度是真的，他擦我眼泪时的触感也是真的……
我攥着他的袖口不肯放，他无奈地拍了拍我的手，说“马上就回来”。我盯着他的背影，直到他走进厨房，才终于抵不住酒意和哭后的疲惫，眼皮越来越重，哭着哭着就睡着了。
