“社长！”我几乎是脱口而出，行李箱的拉杆还没完全收稳，就朝着他跑了过去。箱子“哐当”一声摔在地上，我却顾不上，扑过去抱住他的肩膀，声音里带着哭腔：“谢谢社长……我回来了。”
他身上有淡淡的烟草味，混着熟悉的雪松香水味，像极了当年每次重要演出前，他拍着我后背说“别紧张”时的气息。沉默了两秒，他抬手轻轻拍了拍我的头，掌心带着老人才有的温热粗糙：“回来就好，欢迎回家。”
“多大的人了，还跟个小孩似的。”他笑着推开我一点，指腹擦过我眼角的泪，“记者都散光了，不怕被拍到？”我这才注意到他身后的助理正憋着笑，连忙抹了把脸，不好意思地吐了吐舌头——确实还是老样子，一激动就忘了分寸。
助理麻利地提起我的行李箱，社长自然地揽住我的肩膀往停车场走，步伐不快，像在陪孩子散步。坐进车里时，他没提合约，没说复出计划，反而先让助理递来瓶温热的牛奶：“路上没吃饭吧？先垫垫。”
“在飞机上吃了点，”我拧开瓶盖抿了一口，甜意顺着喉咙往下滑，“不过海边的鱼丸还是没有公司食堂的好吃。”他闻言笑起来，眼角的皱纹挤在一起：“那明天让厨房给你做，多加紫菜。”
一路聊着海边的日子，我说杂货店老板娘总夸我画画有天赋，说卖冰淇淋的大叔教我认潮水的方向，说自己在沙滩上写歌词被浪花冲掉了半首。社长听得认真，时不时插一句“那柠檬够酸吗”“吉他弦没生锈吧”，活像在听女儿讲学校趣事的父亲。
助理在前面开车，后视镜里映出他偷偷弯起的嘴角。后来他偷偷跟我说，跟着社长这么多年，从没见过他笑这么久，更没见过他把“吃饭没”“冷不冷”挂在嘴边——原来再严肃的人，心里也藏着柔软的角落。
车到我家楼下时，夕阳正把楼道染成暖橙色。社长让助理把行李搬上去，自己站在车边看着我：“上去好好休息，明天上午十点，练习室见。”顿了顿，又补充道，有事儿随时给我打电话。”
我点点头，转身要上楼时，他突然又说：“Astra，”这是两百天来，第一次有人在我耳边叫这个名字，清晰又温暖，“回来就好。”
楼道灯亮起来的瞬间，我回头看了一眼，社长还站在车旁，西装外套被风吹得轻轻动。远处的车流汇成光的河，而我知道，有盏灯，永远为我亮在练习室的方向。
第39章 朋友名义下的温柔
钥匙插进锁孔转动时，指腹触到熟悉的纹路，像摸到了七个月前离家时的心跳。门轴发出轻微的“咔哒”声，迎面扑来的不是久无人居的尘味，而是晒过太阳的被褥香，混着客厅角落里那盆常青藤的草木气——和我离开那天早上一模一样。
客厅的落地窗半开着，夕阳斜斜地淌进来，在地板上画出金色的格子。沙发上的抱枕还保持着我惯常的摆放角度，茶几上的玻璃杯倒扣着，连遥控器都乖乖待在收纳盒的第一格。我光着脚踩过冰凉的地砖，走到阳台时突然愣住：栏杆上晾着的白色T恤，衣角还别着我当年绣的小太阳徽章，风吹过时轻轻晃，像在对我眨眼睛。
从客厅走到卧室，每一步都踩着回忆的节点。书桌上的相框里，XHKK十二个人的出道合照还摆在正中央，我的手指无意识地划过照片里自己扎着高马尾的笑脸；床头柜上的香薰机闪着待机的绿光，里面的薰衣草精油还剩小半瓶，是我以前总说“能睡得安稳”的那款；连衣柜最上层的收纳箱，都还贴着“演出服”的标签，字迹被岁月磨得浅了些，却依然清晰。
厨房的水槽亮晶晶的，擦得能映出人影。打开冰箱时，我“呀”地轻呼出声——下层的保鲜格里，整整齐齐码着草莓蛋糕、抹茶大福，还有半盒我最爱的芒果班戟，生产日期都是今天。社长怎么会知道我突然想吃这些？难道他算准了我今天回来？
正对着冰箱门发愣，玄关突然传来钥匙转动的声音。我心里一紧，刚转过身，就看见林河民站在门口，手里提着的购物袋“哗啦”一声掉在地上，苹果滚了满地。他穿着件浅灰色连帽衫，头发比视频里长了些，额前的碎发垂下来，遮住了眼角那颗痣，可那双眼睛里的震惊，却像被阳光照亮的玻璃珠，亮得惊人。
我们对视了三秒，空气里只有苹果在地板上滚动的轻响。他手里的手机还亮着，屏幕上是XHKK的练习室视频，画面恰好停在我当年领舞的镜头。
“我……”他先开了口，声音哑得像被砂纸磨过，喉结猛地滚了一下，又把话咽了回去。
我朝他走过去，脚步踩在散落的苹果之间，像踩在小心翼翼的沉默里。走到他面前时，他的睫毛还在抖，像受惊的蝶翼。我抬起头，望着他泛红的眼眶，突然笑了，声音轻得像羽毛：“我回来了，林河民。”
他猛地吸了口气，双手在身侧攥成拳，指节泛白，像是在拼命克制什么。过了好一会儿，才试探着抬起手，伸到一半又停在半空，眼神里全是犹豫——像怕眼前的一切是幻影，碰一下就会碎。
我看出了他的局促，主动张开双臂，指尖轻轻碰到他的衣角：“抱一下吧，好久不见。”
话音未落，他就一把将我拥进怀里。力道大得像要把我揉进骨血里，下巴抵在我发顶，带着压抑的呜咽：“你终于……终于回来了……”他的后背在轻轻颤抖，我能感觉到他声音里的哽咽，像憋了两百天的潮水，终于找到了出口。
购物袋里的牛奶盒被压得变形，冰凉的液体透过布料渗过来，可我却觉得暖和。窗外的夕阳把两个人的影子拉得很长，缠在一起，像从未分开过。
“对不起，”他突然在我耳边说，声音闷得发疼，“当年没能……”
“都过去了。”我拍了拍他的背，像从前他替我背锅时那样，“我知道的。”
他抱得更紧了些，连呼吸都带着颤抖。我望着玄关处那把属于他的备用钥匙——原来这些日子，替我打扫房间、给冰箱补货的，从来都不是社长。那些被我以为的“巧合”，全是有人在背后，悄悄守着我的过去，等我回来。
未拆封的钥匙
我被林河民紧紧抱着，后背抵着玄关冰凉的瓷砖，他身上熟悉的淡淡雪松味裹着初秋的凉意，像一张密不透风的网把我罩住。胳膊被他勒得有些发麻，胸腔里的空气一点点被挤出去，我只能轻轻拍着他的后背，声音带着点闷意：“好了好了，我不是回来了吗？再抱下去，我真要喘不上气了。”
他的肩膀顿了顿，指节无意识地在我后背蹭了蹭，像是舍不得松开又不得不放手。我趁机偏过头，看着他垂在我肩头的发梢——还是和以前一样，软乎乎的，发尾有点自然卷，只是比分手时又长了些，碎发贴在颈后，被初秋的风带得轻轻晃。我故意扯出轻松的语气，像以前无数次开玩笑那样：“怎么跟个小孩似的？我们不是朋友吗，朋友见面不用抱这么久吧？”
这句话像按了暂停键，林河民的手猛地松了些，接着慢慢从我的后背滑下去，指腹擦过我卫衣下摆时顿了顿，最后落在自己的后脑勺上，指尖无意识地抠着发尾。他的耳朵尖红得厉害，连带着耳后那片皮肤都泛着薄热，眼神飘向我脚边的行李箱，喉结滚了两下，才磕磕巴巴地开口：“对……啊……我们、我们已经分手了……是朋友，是朋友。”他重复了两遍“朋友”，声音越来越轻，最后又补上一句，像是在给自己找理由，又像是在说服空气：“你回来，我高兴嘛。”
我看着他不敢抬头的样子，心里软得发疼——他哪里是“高兴”，分明是还没放下。以前他紧张的时候就会摸头，说谎的时候会不敢看我的眼睛，就连抠发尾的力度都和从前一样，这些小习惯，他一点都没变。我扯了扯嘴角，想笑却觉得嘴角有点发僵，明明他眼底的失落都快溢出来了，像盛不下的温水，晃得人眼睛发酸，却还要硬撑着说“是朋友”。可我只能装作没看见，我们之间早就过了能肆无忌惮拥抱的年纪，那些说散就散的理由，那些没说出口的委屈，早就把“爱人”的位置空了出来，剩下的，只有友情能安稳地走下去。
他像是突然想起什么，猛地抬起头，眼神亮了一下，像被点燃的小灯，可亮了没两秒又很快暗下去，连带着声音都低了半截：“你什么时候回来的？早知道今天你会回来，我早上就该去菜市场买你最爱的糖醋排骨——就是以前你总说炖得太烂、却能吃两大块的那种。”他说着，又懊恼地抓了抓头发，指腹蹭过额前的碎发，露出一点泛红的额头：“还有，我早上洗的衣服还晾在阳台没收，本来想着等下收了叠好，万一你回来……”
后面的话他没说下去，尾音轻轻飘在风里，像没说完的心事。我盯着他袖口沾着的一点洗衣粉泡沫，白色的，还带着点湿润的痕迹，轻声问：“你每天都来这里吗？”
他愣了一下，睫毛颤了颤，然后轻轻点了点头，手指无意识地摩挲着玄关柜上的钥匙——那是我以前给他配的，银色的钥匙扣还是我们第一次约会时抓的娃娃挂件，分手后我没要回来，他也没还给我，钥匙上的划痕比从前又多了几道。“我不知道你什么时候会回来，”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，又像怕说重了会打碎眼前的画面，“但我总觉得，你一定会回来的。所以每天下班都会过来，把屋子收拾干净，地板擦得能照见人影，冰箱里一直放着你爱吃的草莓蛋糕，还有你夏天喜欢的冰镇荔枝……上周荔枝过季了，我跑了三家水果店才买到最后一盒，想着万一你回来想吃呢。”
他的话还没说完，我就觉得眼眶里热得发烫，眼泪像断了线的珠子似的往下掉，砸在他的手背上。以前我总嫌他唠叨，嫌他把什么都替我安排好，连牙膏都会挤好放在杯沿，出门前总要反复确认我带没带钥匙，可现在才知道，这些被我嫌弃过的琐碎小事里，藏着他没说出口的牵挂，藏着他日复一日的等待。
林河民慌了，手忙脚乱地从口袋里掏出纸巾，是我以前常用的那款茉莉味的，他笨拙地抽了一张，又怕太用力弄疼我，只能用指腹轻轻擦去我脸颊的眼泪，动作温柔得像在碰易碎的玻璃。“怎么了？怎么哭了？”他的声音带着点慌，眉头皱得紧紧的，“是不是我哪里说错话了？还是……你不想我来这里？我以后不来了，我把钥匙还给你，我……”
“不是的。”我摇了摇头，吸了吸鼻子，看着他眼底的担忧，笑着说：“谢谢你，林河民。”谢谢你，还在等我；谢谢你，还愿意用朋友的身份，陪着我；谢谢你，还记得我所有的小习惯，哪怕我们已经分手了。
他看着我，愣了几秒，然后也笑了，只是笑容里带着点不易察觉的苦涩，像放了太久的糖，甜里掺着点涩。他轻轻拍了拍我的肩膀，掌心的温度透过卫衣传过来，像是在给自己打气，又像是在提醒我：“不用谢，我们是最好的朋友啊。”
他转身去阳台收衣服时，脚步放得很轻，像是怕打扰到什么。我看着他的背影，他穿的还是去年我给他买的灰色卫衣，袖口磨白了边，后背因为弯腰的动作，露出一点熟悉的脊椎弧度。阳台的风把他的衣角吹得轻轻晃，也吹来了他刚晾的衣服上的淡淡雪松香，和他身上的味道一模一样。
我攥了攥手心，把没说出口的“对不起”咽了回去——对不起，我才回来；对不起，让你等了这么久；对不起，我只能和你做朋友。有些话，不说，才是对我们最好的成全。
玄关柜上的钥匙还在轻轻晃，阳光透过窗户照在上面，把娃娃挂件的影子拉得很长，像一道没说出口的告白，藏在“朋友”的名义下，小心翼翼，却又无比坚定。
林河民忽然直起身，目光先扫过我空着的手，又飞快瞟了眼玄关挂钟，秒针滴答转的声音里，他语气添了点急切：“对了，你吃饭了吗？从车站回来一路折腾，肯定饿了。”
我指尖还攥着行李箱拉杆，闻言弯了弯嘴角，轻轻摇了摇头。他眼睛瞬间亮了，像被点亮的小灯，转身就往门口的挂钩摸外套——是件深灰色的连帽衫，袖口磨出的毛边我还记得，是去年冬天我帮他洗时不小心勾坏的。“那我去给你做饭！”他手忙脚乱地穿袖子，连拉链都拉错了齿，指尖反复蹭了两下才理顺，“我现在就去买你爱吃的糖醋排骨，巷口那家菜市场离得近，十分钟，不，八分钟就回来！你在这儿坐会儿，我把空调打开，刚回来肯定嫌冷……”
我连忙上前一步，伸手拉住他的手腕。他袖口还带着刚晾完衣服的潮气，棉质布料蹭得我掌心发暖，指腹甚至能摸到他手腕处那道浅浅的疤——是以前切菜时我凑过去捣乱，他慌着挡我，被刀刃划到的，当时还硬说“不疼”，却在我替他贴创可贴时，耳尖红得能滴出血。“不用了，太麻烦了。”我轻轻拽了拽他的袖子，“家里有什么就做什么，我不挑的。”
他动作顿住，低头盯着我攥着他袖口的手，耳尖又悄悄漫上一层红，像被晒透的樱桃。几秒后他才挠了挠后脑勺，指腹蹭过额前的碎发，笑出点不好意思的模样：“那、那也行。你先坐，沙发上的毯子我早上刚晒过，还软和。我给你洗点水果垫垫，冰箱里还有上周买的草莓，新鲜着呢，我去切了。”
他转身扎进厨房，橱柜门开合的轻响里，传来水流哗哗的声音，还夹杂着他找水果刀时“叮”的一声碰撞。没一会儿，他端着个白瓷盘出来，盘沿还沾着两颗水珠，是洗盘子时没擦干净的。盘子里的草莓都仔细去了蒂，切成两半摆成小堆，果肉红得发亮，旁边是去皮的芒果块，嫩黄的果肉上插着两根我以前最喜欢的小熊图案塑料叉——那是前年逛超市时，我非要买的儿童餐具，他当时皱着眉说“多大了还玩这个”，却在我生气转身时，悄悄放进了购物车，一直没舍得丢。
“先吃这个，甜得很，我尝了一个，一点都不酸。”他把盘子递到我手里，又转身往厨房走，路过玄关时还顺手把我行李箱往角落推了推，怕挡着路。他系上了我以前买的蓝色围裙，带子在背后打了个歪歪扭扭的结——以前他总学不会系蝴蝶结，每次都是我从后面环着他的腰，下巴抵在他后背，替他把带子绕成漂亮的结，再故意拽拽他的衣角说“林大厨，快做饭，小馋猫要饿哭了”。
我坐在沙发上，指尖碰着冰凉的瓷盘，目光不由自主追着他进了厨房。阳光从百叶窗缝里漏进去，在他身上织出细细的光纹，连他卫衣上沾着的一点洗衣粉泡沫，都被照得发闪。他正弯腰打开冰箱，灰色卫衣后颈处的碎发被风吹得轻轻晃，手里拿着半块南瓜，是我以前总说“糯叽叽好吃”的品种，他动作熟稔地去皮、切块，刀工比以前利落了些，却还是习惯性地把南瓜块摆得整整齐齐，放进小砂锅里。抽油烟机嗡嗡转起来，他拿起锅铲的姿势，甚至翻炒时手腕转动的弧度，都和以前一模一样。
记忆突然涌上来——以前没分手的时候，他也是这样天天给我做饭。我总爱抱着抱枕窝在厨房门口的小凳子上，等他切菜的间隙，就悄悄走过去从后面搂住他的腰，脸贴在他后背蹭来蹭去，闻着他身上的雪松香混着锅里飘出的饭菜香，叽叽喳喳说今天上班遇到的趣事，比如楼下的小猫又蹭我裤腿，比如同事夸我新扎的辫子好看。他总会腾出一只手，反手摸摸我的头，指腹轻轻蹭过我发顶，语气无奈却带着笑：“别闹，油溅到你就该哭了，上次烫个小泡还委屈半天。”可手上的动作却会慢下来，等着我闹够了，才继续低头翻炒锅里的菜，偶尔还会侧过头，往我嘴里塞块刚炒好的青菜。那时候的厨房，总飘着南瓜汤的甜香，混着我们的笑声，暖得像揣了个小太阳在心里。
我看得有些愣神，连草莓的甜汁沾到指尖都没察觉，直到冰凉的液体顺着指缝往下滴，才轻轻“啊”了一声。这时一片阴影落在盘子上，林河民温热的手掌轻轻在我眼前晃了晃，声音软乎乎的，像裹了层棉花：“想什么呢？草莓都快被你盯化了，汁都滴手上了。”他说着，还从口袋里掏出手帕——是我以前送他的格子款，边角都洗得有些发白了，却被他叠得整整齐齐。
