突然的沉默里，能听见他急促的呼吸声，像是在极力压抑什么。等再开口时，声音已经抖得不成样子：“这么多年我是那么的自私，只为了自己痛快。是我先提的分手，却把所有错都推给她，让她背着骂名痛苦了这么久。”
第一滴泪砸在项链上时，我捂住了嘴。那滴泪从他眼角滚下来的轨迹，和五年前在颁奖礼后台，他被记者追问“是不是在和Astra交往”时，强忍着没掉下来的那滴，重合在了一起。那时候他转身躲进安全出口，我隔着门缝看见他对着墙壁发呆，现在他对着镜头掉眼泪，把所有的隐忍和愧疚都摊开在阳光底下。
“是我的错”三个字重复了三遍，一次比一次轻，最后几乎变成气音。他终于忍不住，肩膀开始轻轻发抖，“是我不该抛弃她，是我不够努力，护不住她……”眼泪顺着下颌线滑到脖颈，没入黑色连帽衫领口，像掉进了深不见底的黑夜。“对不起Astra，”他哽咽着说，声音里全是碎掉的颤音，“当时的我太幼稚，又懦弱，自私，无能，窝囊……”
最后几个字出口时，他整个人都在晃。左手撑着桌面才勉强稳住身体，指缝间漏出的呜咽声混着项链的轻响，像首被揉碎的歌。镜头里的天花板缓缓倾斜，原来他是蹲了下去，肩膀抵着墙轻轻颤抖，像个被全世界抛弃的孩子。
我握着手机的手已经麻了，眼泪糊了满屏。手机在掌心烫得厉害，像揣着团烧起来的火，烧得我心口发疼。原来那些被我当作“不欢而散”的结局，他记了这么久；原来那些被我归为“年少不懂事”的争吵，在他心里刻成了疤。他站在万人欢呼的舞台上，却把自己困在五年前的练习室里，一遍遍地修复那条被砸碎的项链，就像在修复那个被我们搞砸的夏天。
我突然想起我们刚出道时，在宿舍楼道里偷偷分糖糕，他也是这样蹲在地上，背对着监控，把最大的那块塞给我。那时候他说“队长要多吃点才有力气带我们”，而现在，他把所有的错都揽在自己身上，连哭都哭得那么小心翼翼。
海浪声又大了起来，混着屏幕里他压抑的呜咽，像首被雨水泡透的歌。我望着窗台上那枚XHKK的团徽，背面“等你回家”四个字被月光照得发亮，突然明白过来：这两百天我在海边看的日落，都不如他镜头里的眼泪明亮；我以为的“放下”，不过是把“想念”藏在了“千惠”这个名字里。
手机还在发烫，像他此刻的体温，隔着屏幕都能感受到的滚烫。我抬手抹了把脸，眼泪糊了满手，却突然想笑——原来我们都这么会藏，他把“等你”藏在项链的裂痕里，我把“想你”藏在海风中，藏了这么久，终于在这一刻，被彼此的眼泪拆穿了。
我瘫坐在冰凉的地板上，后背抵着墙滑下去的瞬间，后腰磕在地毯边缘的木棱上，疼得倒抽一口冷气，却连抬手揉一揉的力气都没有。膝盖抵着胸口，双臂死死环住小腿，像要把自己勒成一个密不透风的茧。眼泪不是一滴一滴掉的，是顺着眼角往耳根淌，浸湿了衣领，又顺着脖颈钻进锁骨窝里，凉得像海水漫过脚背。
“呜……”喉咙里先是溢出细碎的呜咽，像被踩住尾巴的猫，紧接着就变成了失控的嚎啕。牙齿咬着袖口用力扯，布料磨得嘴角发疼，却盖不住胸腔里炸开的钝痛。五年前在练习室签分手协议时没掉的泪，退圈那天对着满屏谩骂没流的泪，这两百天在海边看日落时硬憋回去的泪，此刻全涌了上来，砸在地板上发出啪嗒啪嗒的响，混着窗外的海浪声，像要把整栋屋子都淹了。
手指在地毯上胡乱抓挠，指甲缝里嵌进灰黑色的绒毛，就像那些被我刻意碾碎的回忆——林河民替我挡公司怒火时绷紧的后颈，赵雅婷在庆功宴上把奖杯塞给我时发红的眼角，解雅蕊躲在练习室门后偷偷看我练舞的怯生生的眼神，还有李鹤川把暖手宝塞进我手里时，耳尖那抹比舞台灯还亮的红。他们都在替我扛着啊，可我却像个缩头乌龟，躲在这片海后面，连一句“谢谢”都不敢说。
“为什么啊……”我把脸埋在膝盖里，声音闷得像从地底钻出来的，“我这么坏……”五年前为了那点可怜的名气，亲手推开李鹤川时有多决绝，现在心脏就有多疼。那时候总觉得事业是救命稻草，能把我从泥泞里拉出来，却没想过会把他拖进更深的泥潭。他现在是站在金字塔尖的人啊，是能在万人场馆里听欢呼的顶流，却为了我这个逃兵，把自己剖开来给全世界看，连“懦弱自私”这种话都往自己身上扣。
手机屏幕还亮着，李鹤川蹲在墙角的影子被月光拉得很长，指尖捏着的项链在光线下晃，修复处的裂痕像道狰狞的疤。我突然想起粉丝说的，他为了找当年的首饰匠，跑了七个城市；想起HL12团忙内发的视频里，他陪练舞时扶着栏杆喘气的样子，额头上的汗滴在地板上，像摔碎的星星。原来有些人的爱，从来都藏在笨拙的坦诚里，藏在那些被我忽略的细节里。
“我不值得啊……”哭声突然拔高，像被撕开的绸缎。退圈那天我对着镜头说“再也不见”，以为是解脱，却把所有烂摊子丢给了他们。赵雅婷带着十二个人在舞台上鞠躬时，恩星举着的“Astra归队”牌子被泪水打湿，那些晕开的字迹，多像我当年摔门而去时，李鹤川眼里碎掉的光。我凭什么啊，凭什么让他们为我做到这份上？
海浪突然变得很凶，拍得窗户哐哐响，像在替我喊冤，又像在骂我活该。我蜷缩在地上，浑身抖得像片被狂风卷着的叶子，眼泪把地毯洇出深色的圈，越扩越大，像朵腐烂的花。原来最残忍的不是被全世界误解，是所有人都在为你兜底时，你却还在责怪自己不值得。
“别爱我了……”我对着空荡的屋子喃喃自语，声音被哭声咬得支离破碎，“我配不上啊……”
可窗台上的月光偏要穿过云层，照亮那枚氧化的团徽，背面“等你回家”四个字被泪水浸得发亮。手机里李鹤川的呜咽声还在继续，像根无形的线，一头系着海边的我，一头系着五年前那个在练习室里，把最后一块糖糕塞给我的少年。
原来爱从来都不问值得不值得，只问愿不愿意。就像他修复了那条项链，就像他们守着那个空位置，就像我此刻坐在地上大哭，心里却清清楚楚地知道——我该回去了。
第38章 我叫Astra
这两百天的月光，原来都藏着他们的影子。公司每天放出一段旧练习室花絮，镜头总在我扶着栏杆揉脚踝时多停留三秒；林河民每周五更新一首弹唱，吉他弦里总掺着当年我们五个合唱过的调子；赵雅婷带着XHKK团综直播时，总会在镜头扫过十二把椅子时，轻轻敲敲最边上那把；李鹤川更不必说，HL12团的成员天天在vlog里"不小心"拍到他——有时是在镜子前练双人舞的独影，有时是对着手机里我的旧舞台发呆，连忙内都学会了调侃："鹤川哥手机相册里Astra姐的照片，比团合照还多。"
粉丝的评论区像本翻页的日记。从"自私鬼滚出娱乐圈"的戾气，到"考古到她给工作人员鞠躬的视频"的迟疑，再到"欠Astra一句对不起"的刷屏，最后变成"今天也在等星星回家"的温柔。有人整理了两百天的打卡合集，从寒冬飘雪到春暖花开，那些ID像串不灭的灯，在超话里亮了整整七个月。
我抱着半瓶酒坐在沙滩上，赤脚伸进温热的沙粒里，指尖无意识地抠着酒瓶标签。日出时的金辉漫过海平面，把浪花染成蜂蜜色，像极了当年出道夜后台的暖光；日落时的绯色云霞铺满天空，让我想起最后一场演唱会结尾，粉丝举着的应援棒汇成的红海。酒液晃出细碎的光，倒映着我这两百天的样子——在小酒馆唱跑调的歌时，指尖会下意识捏紧拨片；在画板上涂夕阳时，总把橘色颜料调得像舞台追光；连杂货店老板娘问"千惠你笑起来真甜"时，我都会突然愣住，想起以前队友说"队长你上台前笑一下，我们就不紧张了"。
那些被"千惠"这个名字暂时藏起来的棱角，此刻在胸腔里发烫。李鹤川修复项链时反复摩挲裂痕的指尖，赵雅婷说"永远有你位置"时挺直的脊背，粉丝在演唱会场馆录下的空镜头里隐约传来的"我们等你"，像无数根细针，轻轻刺破了我用逃避织成的茧。
"原来我不是被抛弃的啊。"对着海浪轻声说时，酒瓶碰在膝盖上，发出闷闷的响。全世界都在等我回头，我却躲在这片海后面，数着浪花算日子。手机在口袋里硌着大腿，我摸出来时，屏幕上还停留在通话记录界面——退圈那天删光了所有联系方式，只剩下社长的号码，像枚生锈的锚，沉在通讯录最底端。
指尖悬在拨号键上，沙粒钻进指缝，磨得皮肤发涩，像五年前攥着出道合约时的触感。那时候笔杆硌着掌心，却写得毫不犹豫；现在只是个电话号码，手指却抖得按不下去。脑海里突然闪过李鹤川视频里的样子，他举着那条有裂痕的项链，说"回不到当初了"，可眼里的光分明在说"我还在等"。
深吸一口气，拨通键终于被按下去。忙音只响了两声就被接起，社长的声音带着点难以置信的沙哑："是...千惠吗？"
我握着手机的手突然收紧，指节泛白，喉咙像被海沙堵住，过了好久才挤出声音："社长，是我。"顿了顿，又补了句，声音轻得像叹息，却字字清晰，"我想回来了。"
电话那头沉默了三秒，传来纸张翻动的沙沙声，然后是社长带着笑意的哽咽："练习室的灯...我们每天都开着一盏，就等你说这句话。"
"我要做回Astra。"这句话说出口时，眼泪突然毫无预兆地掉下来，砸在沙滩上，洇出小小的湿痕，"做回那颗星星。"
"欢迎回家，Astra。"社长的声音里带着释然的轻颤，"明天上午十点，老地方见。"
挂了电话，我把剩下的酒仰头灌进喉咙，辛辣的液体呛得我咳嗽起来，眼泪却流得更凶了。不是难过，是积压了两百天的委屈、愧疚、想念，终于找到了出口。晚霞把海面铺成绸缎，我对着那片绯红色笑出声来，笑声混着浪涛声，像首跑调的歌，却比任何时候都真诚。
远处卖冰淇淋的大叔朝我挥手，喊着"千惠姑娘，今天的海盐球买一送一哦"。我举起空酒瓶晃了晃，用了九年来最清亮的声音回他："大叔，我叫Astra。"
转身往别墅走时，沙地上的脚印被浪花轻轻舔舐。海风掀起衣角，带着咸湿的暖意，像有人在背后轻轻推了我一把。手机屏幕暗下去又亮起，虽然没有新消息，可我知道，有片更亮的光在等我——在舞台的聚光灯里，在队友的拥抱里，在那个被他们小心翼翼守护了两百天的，属于Astra的位置里。
路过杂货店时，老板娘正对着夕阳收摊，看见我就笑着招手："明天还来买柠檬吗？"
我停下来，对着她弯起嘴角，像从前无数次站上舞台那样，眼里盛着光："不了，我要去一个有很多人的地方。"那里有等待我的人，有未完成的歌，有我欠了太久的一句"谢谢"，还有一个，需要我亲手捡起来的梦想。
别墅的灯光在身后熄灭时，我回头望了最后一眼。二百天的晨昏在这里流转，墙上还贴着我画的日落，颜料边缘已经微微卷翘；旧货市场淘来的木吉他靠在墙角，弦上还缠着上次唱跑调的旋律；连窗台上那枚团徽，都被海风拂出了温柔的氧化色。
收拾行李时异常利落。把画具塞进箱子底层，吉他用旧毛巾裹好，草帽挂在行李箱把手上——像把“千惠”的痕迹妥帖安放，再轻轻扣上盖子。杂货店老板娘塞给我的柠檬糖装满了口袋，卖冰淇淋的大叔非要多送的海盐味冰格被我放进冰箱冷冻层，留张字条贴在门上：“感谢关照，后会有期。”
走在沙滩上的最后一段路，浪花舔着脚背，像在无声挽留。我蹲下来摸了摸温热的沙粒，这里的风总带着咸湿的暖意，这里的人说话时眼里像盛着星星，这里的孤独曾是我最安全的壳。可当“Astra”这个名字重新在心底发烫时，我知道，是时候带着这份温柔上路了。
最早的航班在黎明时分起飞。舷窗外的天色从墨蓝染成鱼肚白，云海翻涌间，仿佛能看见XHKK练习室的灯光。林河民会不会还抱着那把旧吉他？上次视频里他清瘦了些，眼角的痣该还是老样子，见到我时会不会先愣一下，再扯出个别扭的笑？赵雅婷肯定会红着眼眶骂我“没良心”，解雅蕊大概会躲在队友身后，偷偷把草莓糖塞给我——就像从前每次我生闷气时那样。还有鹿松河，他一向像个沉稳的大哥哥，总在我们闹别扭时出来打圆场，这次见了我，说不定会先叹口气，然后伸手摸摸我的头，说“回来就好”，就像当年我练舞摔破膝盖时那样，掌心带着让人安心的温度。
引擎的轰鸣里，心跳突然乱了节拍。李鹤川……这个名字在舌尖打了个转，烫得人发慌。五年零七个月，两千零三十天，我们像两条被硬生生掰断的直线，在各自的轨道上延伸。记忆里他最后看我的眼神，冷得像练习室的地板，我伸手想扶他时，他甩开的力道几乎要捏碎我的手腕。那些被沉默填满的日子，像道无形的墙，横亘在“对不起”和“没关系”之间。
可视频里他哭红的眼眶又突然撞进来。他捏着那条有裂痕的项链，指腹反复摩挲着“0618”的刻痕，说“是我不够努力”时喉结滚动的弧度，说“对不起”时眼角那滴砸在银链上的泪，说“祝你得偿所愿”时声音抖得像风中的弦。粉丝剪辑的视频里，他背我去医务室时校服后背洇出的汗渍，舞台上灯光扫过时他偷偷看我的眼神，深夜练习室里为我留的那盏暖黄的灯……那些被“冷漠”掩盖的细节，此刻在云层之上清晰得可怕，像被放大的胶片，每一帧都刻着没说出口的在意。
“他会不会根本不想见我？”指尖无意识地抠着安全带扣，金属的凉意顺着指腹爬上来，留下浅浅的红痕。万一那些视频是公司逼迫的呢？万一他对着镜头说的每句话，都藏着没说出口的怨恨呢？飞机穿越云层时的轻微颠簸，都像撞在心上，既怕重逢时他依然是那副冷冰冰的样子，连眼神都懒得施舍，又盼着能亲口说句迟来的“谢谢”，哪怕换来的只是沉默。我甚至能想象出见面时的场景：他或许会站在练习室的镜子前，背影挺得笔直，听到脚步声也不回头，直到我局促地叫出“鹤川”，他才缓缓转过身，眼里没什么情绪，像在看一个陌生的故人。
手机在包里震动，是社长发来的消息：“一切就绪，等你。”没有多余的话，却像颗定心丸。我望着舷窗外逐渐清晰的城市轮廓，那里有我九年前追逐的光，有被我弄丢又找回的梦想，有群等了我太久的人。HL12团的弟弟们说不定会凑在门口偷看，Jaying那家伙嘴最甜，肯定会第一个冲上来喊“Astra姐”，然后被李鹤川瞪一眼才乖乖退回去；XHKK的十二个姑娘大概会排着队抱我，恩星说不定会哭到打嗝，把眼泪蹭在我肩膀上，就像第一次拿一位时那样。
掌心沁出的薄汗濡湿了手机壳，紧张和期待像藤蔓缠在一起，勒得心口又酸又软。或许他还在生我的气，或许我们需要很久才能跨过那道坎，但至少此刻，我正朝着有他的方向飞去。就像当年在练习室，我总跳错那支双人舞的旋转动作，他耐着性子陪我练到凌晨，扶着我的腰说：“别怕，踩着我的节奏来。”
云层之下，城市的灯火渐次亮起，像片倒悬的星海。我深吸一口气，指尖在手机备忘录里敲下一行字：“我回来了。”这一次，不再是逃兵，是带着满身星光，赴一场迟到了二百天的约。飞机开始下降时，机身轻微倾斜，透过舷窗能看到机场跑道的灯光，像条铺向未来的路。我摸了摸口袋里那枚被体温焐热的团徽，背面“等你回家”的刻痕硌着掌心，突然笑了——原来不管走多远，总有人在原地举着灯，等你认出回家的路。
飞机降落在跑道上时，引擎的轰鸣渐弱，窗外的光线刺得人睁不开眼。我攥着那枚团徽的手心早已汗湿，指尖在牛仔裤上反复蹭了蹭，才解开安全带站起身。行李箱的轮子碾过机场大厅的地砖，发出清脆的声响，每一步都像踩在鼓点上——既急切又忐忑。
远远就看见社长站在出口处，还是那件深灰色西装，只是鬓角的白霜又重了些。他没有像往常那样板着脸，双手背在身后，见我望过来，竟先露出了个浅淡的笑。那一瞬间，退圈那天他在办公室里红着眼眶说“想走就走吧”的样子突然涌上来，眼泪差点没忍住。
