鹿松河站在原地，看着那个单薄的背影渐渐消失在走廊尽头，突然想起很多年前的夏天。那时候他们五个总爱在深夜溜进这间排练厅，李鹤川会带着偷偷藏起来的牛奶，林河民抱着把旧吉他，赵雅婷总爱抢鹿松河的薯片，而我会把大家的练习服攒到一起，用偷偷带来的洗衣机清洗。
那时候李鹤川笑起来会露出两颗小虎牙，林河民说话还带着点奶音，他们会因为抢最后一块披萨吵得面红耳赤，转头又会在对方摔倒时第一时间冲过去扶。那时候的月光总爱透过铁栏杆照进来，在地板上画满格子，他们挤在同一个格子里，分享同一副耳机，谁也没想过，有一天会像现在这样，连说句话都要隔着千山万水。
他轻轻叹了口气，转身回了排练厅。李鹤川还在跳舞，只是动作慢了下来，侧脸在灯光下显得格外冷硬，汗水顺着下颌线滑落，滴在地板上，和其他少年的汗水混在一起，再也分不清谁是谁的了。
助理把我送到值机柜台前，眼眶红得像熟透的樱桃，握着我的手反复摩挲：“Astra姐，你可千万要回来啊，公司的茶水间永远给你留着半糖的珍珠奶茶，就按你以前最爱的那样做。”
我抬手替她擦掉下巴上挂着的泪珠，指尖触到她滚烫的皮肤：“知道了，小哭包，再哭妆都花了，等下被粉丝拍到又要写‘XHKK工作人员机场崩溃，疑与队长退圈有关’的新闻了。”
她被我逗得抽噎着笑起来，却把我的手抓得更紧：“那你一定要记得给我发消息，报平安，还有……要是那边住得不习惯，随时回来，我还跟以前一样，凌晨三点也能陪你去吃巷口的部队锅。”
正说着，身后突然传来一阵轻微的骚动。我回头时，心脏猛地一缩——社长穿着熨帖的西装，手里还攥着没来得及收起的文件袋；鹿松河背着个黑色双肩包，拉链没拉好，露出里面鼓鼓囊囊的纸袋，隐约能看到“城南糖糕”的红色字样；赵雅婷扎着高马尾，发尾还沾着几根没清理干净的舞台闪片，显然是刚从活动现场赶过来；林河民抱着把吉他，琴套上还印着当年我们五人组的手写签名，他低头调试琴弦的动作，和十年前在练习室里一模一样。
他们就站在不远处的人群里，阳光透过机场的玻璃穹顶落下来，在他们肩头镀上一层毛茸茸的金边。赵雅婷最先冲过来，没等我说话就往我手里塞了个保温杯：“刚泡的蜂蜜柠檬，你胃不好，飞机上别喝冷的。”杯壁烫得我指尖发麻，她却像突然想起什么，又从包里翻出个小铁盒，“还有这个，恩星凌晨起来给你剥的杏仁，她说你以前总说训练时吃这个不容易犯困。”
林河民抱着吉他走到我面前，指尖轻轻拨了下琴弦，清脆的音色在嘈杂的机场里格外清晰。“还记得吗？”他笑了笑，眼角的痣在光线下跳了跳，“当年你为了抢出道位，在这里给评委弹过这首歌。”他低下头，温柔的旋律顺着琴弦淌出来，是首没发过的demo，调子和我们当年在地下室里哼的一模一样。
社长拍了拍我的肩膀，平时总是紧绷的嘴角难得带了点笑意：“机票是头等舱，公司给你订的。到了那边记得换当地的手机号，我让助理把新卡塞你登机箱侧袋了。”他顿了顿，从文件袋里抽出张卡，“这是你这几年的分红，密码是你生日。别推辞，是你应得的。”
鹿松河把糖糕往我手里塞，纸袋还带着余温：“刚在机场买的，还是热的。知道你赶时间，没去城南，但这家味道也差不多。”他挠了挠头，声音压得很低，“没敢告诉鹤川你今天走，他今早五点就进练习室了，说要把新舞从头扣一遍，现在估计还在对着镜子死磕动作呢。”
我捏着温热的糖糕，指尖突然有点发颤。也是，他怎么会知道呢。
我们已经快半年没说过话了。上次在公司走廊撞见，他戴着黑色口罩，只露出双没什么情绪的眼睛，擦肩而过时，连衣角都没碰着。他现在该是穿着那件洗得发白的黑色训练服，发带勒着额前碎发，对着镜面墙反复修正抬手的角度，汗水顺着脖颈滑进衣领，在锁骨窝里积成小小的水洼——就像过去九年里，每个被训练填满的清晨那样。
昨晚直播退圈的事闹得那么大，他的粉丝群里都在刷“别让不相干的人影响鹤川冲销量”，他大概连我的名字都不想听见，更别说知道我今天要离开这座城市了。
赵雅婷突然用胳膊肘撞了撞我：“发什么呆呢？登机口开始广播了。”
我回过神，把糖糕塞进包里，对着他们深深鞠了一躬：“谢谢你们。”
林河民收起吉他，目光落在我脸上，那双总带着笑意的眼睛此刻盛满了柔光，像浸在温水里的黑曜石，他轻声问：“会回来吧？”
我被他看得有些不自在，故意扬起眉梢开玩笑：“怎么了？你不会是放不下我，还爱我吧？”
他愣了一下，随即低低地笑起来，眼角的痣随着笑容轻轻晃动，语气听不出半分异样：“爱啊，我最好的朋友。”
可我没看见，他转身时悄悄攥紧的手指，以及那句淹没在机场喧嚣里的无声告白——爱啊，我的爱人。从十五岁那年你拖着行李箱站在练习生大楼前，眼里亮得像落满星星开始，就一直是。
“记得按时吃饭，别总靠咖啡续命。”赵雅婷瞪了我一眼，眼眶却又红了，“还有，不准偷偷看我们的舞台哭，听见没？”
鹿松河把一个小盒子塞给我：“这是我们几个凑钱给你求的平安符，寺庙里求的，保你一路顺风。”
我捏着那个小小的锦囊，锦囊上绣着歪歪扭扭的“平安”二字，针脚有点粗糙，倒像是超市里批量生产的样式。也是，他都不知道我要走，怎么会绣这种东西。
过安检时，我回头看了一眼。他们还站在原地，社长挥了挥手，林河民望着我的方向，手里还紧紧抱着那把旧吉他，赵雅婷用口型说“等你回来”，鹿松河捧着没送出去的糖糕，笑得有点傻。人群里始终没有那个熟悉的身影，想来此刻的练习室里，他该是正对着镜子起跳，白色发带被汗水浸得透湿，在地板上投下晃动的影子。
飞机起飞时，我把脸贴在舷窗上。城市渐渐缩小，熟悉的练习生大楼变成了一个小小的方块，HL12团的专属排练厅在第十层，窗户朝东，此刻该有阳光落在地板上，照亮他跳舞时扬起的衣角。
指尖摸到贴身的口袋，那枚缺了角的徽章硌着掌心。氧化发黑的边缘蹭得皮肤有点痒，像极了十六岁那年，李鹤川把它塞给我时的样子。
“这个给你。”他当时喘着气，刚练完舞的额头上全是汗，“我妈给我求的，说能保出道。我给你，你比我更需要。”
后来他真的出道了，成了HL12团的ACE，而我在XHKK里，从替补升到队长，花了整整三年。我们在同一个公司大楼里擦肩而过无数次，却像隔着两条永不相交的平行线，他的舞台越来越大，我的行程越来越满，最后连句像样的道别都没有。
舷窗外的云团软绵绵的，像练习室里堆在角落的海绵垫。我突然想起十五岁刚到XQH公司那天，拖着个比我还高的行李箱，站在练习生大楼门口，看着玻璃门上贴着的“出道名额12人”，手心全是汗。
那时候每天只睡四个小时，凌晨五点就去抢练习室，对着镜子把同一个动作练到肌肉记忆，膝盖上的淤青旧伤叠新伤，贴满膏药的脚踝肿得像馒头。有次练到低血糖晕倒，是李鹤川把我背到医务室的，他的后背很宽，却稳得让人安心，一路还在碎碎念：“逞什么强啊，不会请假吗？”
那时候我们总凑在练习室的角落里分同一份盒饭，他会把鸡腿夹给我，说“女生要多吃点才有力气练舞”；会在我被导师骂哭时，偷偷塞给我颗草莓糖，包装纸上还沾着他的指纹；会在深夜的走廊里陪我练声乐，吉他弹得磕磕绊绊，却固执地说“你跑调了，我给你找拍子”。
可这些都成了很久以前的事了。
手机在口袋里震动了一下，是鹿松河发来的消息：“刚给练习室打了电话，鹤川还在扣动作，说要赶在午间新闻前录完舞蹈视频。”
我盯着那条消息笑了笑，眼泪却突然掉了下来。原来他真的什么都不知道。
这样他就不会觉得困扰，不会被旁人的议论打扰，不会在某个练舞的间隙，突然想起有个叫Astra的人曾经出现在他的青春里。
舷窗外的天空蓝得刺眼，像极了那些年我们熬过的无数个夏天，蝉鸣聒噪，音乐声震耳欲聋，少年少女们挤在小小的练习室里，眼里全是光。只是那束光里，早已没有了并肩同行的我们。
我抬手抹掉眼泪，对着窗外笑了笑。
至少，他还在朝着我们当年憧憬的舞台奔跑。
第35章 放下徽章的那片海
飞机降落在克里特岛机场时，地中海的热风卷着茉莉花香涌进舱门，和出发地的空调冷气截然不同。取行李时，我从登机箱侧袋摸出那张新电话卡，金属芯片在透过航站楼玻璃洒进来的阳光下泛着冷光。换卡的瞬间，旧手机卡从卡槽里弹出来，我捏在手里转了两圈，最后扔进了垃圾桶——那个号码里存着太多名字，太多未读消息，太多属于过去的重量。
公司派来的司机早已等在出口，黑色轿车沿着沿海公路行驶，车窗打开一条缝，咸湿的风裹着远处的浪声扑进来。半小时后，车子拐进一条爬满三角梅的石板路，尽头是栋奶白色的老别墅，铁艺大门上缠着干枯的葡萄藤，推开时发出“吱呀”的轻响。
“这是公司早年买下的物业，好多年没人住了，基本的家具都有。”司机替我搬运行李时解释道，“院子里的柠檬树还结果，您要是想喝柠檬水，摘几个就行。”
我推开别墅的木门，灰尘在斜射进来的阳光里跳舞。客厅的老式壁炉积着灰，墙上挂着幅褪色的油画，画里正是窗外这片海。最惊喜的是二楼的卧室，推开白色的木窗，湛蓝的爱琴海就撞进眼里，远处的白帆像撒在蓝丝绒上的珍珠，浪涛声随着海风漫进房间，轻柔得像块棉花。
当天晚上，我坐在地板上，对着手机屏幕发呆。手指划过那些熟悉的图标：社交软件的小红点还在跳动，音乐软件的推荐列表里躺着XHKK的新歌，新闻推送弹出“XHKK新队长赵雅婷首次亮相”的标题。我深吸一口气，一个一个长按，删除。直到屏幕干净得只剩下通话和短信功能，像台刚出厂的机器。
第二天凌晨四点，我踩着拖鞋推开别墅的小门。院子里的柠檬树带着露水的清香，石板路被夜雾打湿，踩上去凉凉的。走到院子尽头的石栏边，正对着东方的海平面，此刻的天空像块被揉皱的靛蓝丝绒，边缘正慢慢洇出粉紫色的光。
我搬了张藤椅坐下，膝盖上搭着条薄毯。远处的海面渐渐从墨蓝变成孔雀蓝，终于有半个太阳从克里特山脉的轮廓后探出来，把海水染成融化的金子。浪涛拍打着岸边的礁石，声音和练习室里的节拍器莫名重合。
“等以后出道了，我们就去看一次日出吧。”十六岁的李鹤川蹲在练习室的地板上，一边系鞋带一边抬头看我，额头上还留着训练时撞出的红印，“听说希腊的海是蓝绿色的，日出能把云染成橘子色。”
那时候我们刚结束通宵训练，窗外的天刚蒙蒙亮，他的白T恤被汗水浸得半透，眼睛却亮得惊人。我咬着面包含糊点头：“还要带雅婷他们一起，五个人挤在海边，肯定很热闹。”
他当时笑了笑，没说话，只是把手里的牛奶塞给我，瓶身上还留着他的体温。
橘子色的云确实铺满了天空，海水果然是透亮的蓝绿色，浪尖的碎金晃得人睁不开眼，可身边没有蹲在地上系鞋带的少年，没有抢面包的赵雅婷，没有抱着吉他乱弹的林河民，也没有举着糖糕跑来的鹿松河。只有我一个人，坐在老别墅的院子里，看着太阳一点点爬上天际。
我掏出手机想拍照，却发现镜头里的海总少了些流动的光泽，索性放下手机，就那么坐着。藤椅被太阳晒得渐渐发烫，院子里的石榴花不知何时开了，红得像团小火苗。远处的渔船开始出海，马达声隐隐约约飘过来，和浪涛声织在一起。
直到夕阳把海水染成玫瑰金，我才慢慢站起身。藤椅的纹路在腿上压出浅痕，像给这段独处盖了个章。走回别墅时，顺手摘了两个黄澄澄的柠檬，果皮上的清香沾在指尖，洗都洗不掉。
心里空落落的，像被海风掏空的贝壳。可奇怪的是，又轻得像能飘起来——不用再凌晨五点爬起来练舞，不用对着镜头强装微笑，不用在舞台上担心动作出错，不用在深夜对着手机删删改改回复粉丝。
睡前推开窗，夜海泛着磷光，远处的灯塔每隔几秒眨一次眼。我摸了摸贴身的口袋，那枚徽章还安安稳稳地躺着。氧化的边缘硌着皮肤，有点痒，却不再让人发慌。
或许这样也不错。
没有约定好的五人同行，没有万众瞩目的舞台，至少此刻，这片海是我的，爬满三角梅的老别墅是我的，这前所未有的轻松，也是我的。
后来的日子，我总爱往海边去。
沙滩被地中海的阳光晒得温热，赤脚踩上去时，细沙会顺着趾缝溜走，带着点痒痒的暖意。我通常会带块格子布，铺在离浪花不远的地方，从晨雾未散坐到暮色四合。
起初还会想起李鹤川说的日出。他当年眼睛亮晶晶地描述希腊的海，说要等出道后带着大家来看第一缕光，可他大概没见过这里的日落——夕阳把海水染成蜂蜜色时，远处的白帆会变成剪影，归巢的海鸥掠过浪尖，翅膀都像镀了层金。我对着这样的景色发怔，突然觉得，或许错过日出也没什么可惜，至少我独自拥有了无数个这样的黄昏。
手机被我搁在别墅客厅的抽屉里，关了机，像块被遗忘的旧电池。偶尔想起鹿松河塞给我的平安符，想起林河民弹吉他时眼角的痣，想起赵雅婷瞪我时泛红的眼眶，心头会像被细沙蹭过，有点钝钝的痒，却不再泛起尖锐的疼。
有天傍晚，我在沙滩上捡到块被海浪打磨得光滑的贝壳，淡粉色的，像片蜷缩的花瓣。握着它往回走时，看见别墅院子里的柠檬树又挂了新果，黄澄澄的在暮色里闪着光。突然意识到，已经很久没想起练习室的镜面墙，没想起舞台上的追光灯，没想起直播时滚动的弹幕了。
那些曾经被视作生命全部的东西，那些让我哭让我笑让我拼尽全力去抓住的东西，原来真的会像退潮的海水一样，慢慢从指缝里流走。
包括李鹤川。
包括那个十五岁时，攥着“出道名额12人”的通知，在练习生大楼门口站了整整一小时的自己。
回到别墅时，晚风正掀起窗帘，带着海的气息漫进卧室。我从贴身口袋里摸出那枚徽章，放在窗台上。月光落在氧化发黑的金属边缘，缺角的地方像道浅浅的疤。
或许该把它留在这儿。
留在这片能看见日出，也能看见日落的海边上。
就像把那些没说出口的话，没实现的约定，连同那个活在聚光灯下的Astra一起，轻轻放下。
抽屉里的手机依旧安静，窗外的浪涛声永不停歇。我知道，从今晚起，沙滩上那个久坐的身影里，不再藏着任何等待和遗憾了。
第36章 200天的海风
再后来，我渐渐习惯了用“千惠”这个名字生活——这是我的真名，自从十五岁拖着行李箱走进XQH公司的大门，为了那个“出道”的梦，它就被我藏在了练习生编号和“Astra”这个艺名后面，一藏就是九年。
在镇上的杂货店买柠檬时，老板娘会笑着问“今天的海风够不够温柔”；傍晚去海边散步，卖冰淇淋的大叔总会多给我挖一勺海盐味的球。我开始在沙滩上支起画板，把看到的日落涂在画布上，偶尔也会抱着从旧货市场淘来的木吉他，坐在临海的小酒馆角落，唱些没名字的调子。
小酒馆的常客都知道有个叫千惠的亚洲姑娘爱唱慢歌，却没人知道那些旋律里藏着练习室的地板声，藏着舞台灯光的温度。直到那天傍晚，我刚唱完一首自己写的曲子，琴弦余震还没停，台下突然有人喊出那个被我封存的名字：“Astra！”
心脏像被浪头狠狠拍了一下，我手里的拨片“啪嗒”掉在地上。抬头时，三个举着手机的年轻人正望着我，眼里的光和当年舞台下举着应援棒的粉丝如出一辙。我慌忙抓起沙发上的草帽扣在头上，转身就想往后厨躲，却被他们快步拦住。
