“我们也知道，她心里一直没放下李鹤川。”社长的声音低了些，“当年她和李鹤川被狗仔拍到在练习室楼下拥抱，照片闹得满城风雨，是你主动找公司说，愿意配合炒CP压下去。那时候你俩刚合作完电影，CP粉基础正好，我们顺水推舟……可明眼人都看得出来，她对你从来没那个意思。”
走廊的灯光在地面投下长长的阴影，像一道无形的墙。我想起五年前那个暴雨天，林河民撑着伞在公司楼下等我，手里攥着份拟好的CP合作协议，雨水打湿他的衬衫，他却笑着说“这样对你好”。那时我只当他是为了资源，现在才知道，那份协议里藏着他不敢说出口的喜欢。
“公司为了流量，硬把你们绑在一起，确实不地道。”社长的声音里带着点歉意，“但你对她的真心，我们都看在眼里。她生日你提前三个月就开始挑礼物，她怕黑你就每天留着休息室的灯，她随口提一句想吃城南的糖糕，你能绕远路去买，之前HL12回归演唱会结束后她为了李鹤川和你吵架……”
后面的话渐渐模糊了，因为林河民开口了。他的声音比平时低哑，却带着不容置疑的坚定：“和公司没关系。”我能想象他此刻的样子——一定是挺直了脊背，眼神固执得像个孩子，“我不是为了配合公司才和她炒CP的。我是真心想和她在一起，只是……只是她不爱我罢了。”
“罢了”两个字说得轻描淡写，却像重锤敲在我心上。走廊尽头的饮水机发出“咕噜”的声响，衬得他这句话格外清晰，带着种尘埃落定的疲惫。
“你是个好孩子。”社长叹了口气，“这段时间给你放个长假，去海边待几天吧，散散心。”
走廊里的回声把那些话撞得支离破碎，却每一个字都像淬了冰，扎进耳朵里。原来那些他默默承受的指责、那些被公司刻意偏袒的天平、那些看似偶然的CP绑定，全是藏在暗处的算计。而他那句“我是真心爱她”，说得那么轻，却重得像块石头，砸得我心口发闷。
五年。我总以为自己在爱与愧里拉扯得辛苦，却从没看清他被夹在公司利益和我的摇摆里，活得有多委屈。他替我挡过的责骂、忍下的委屈、强装的镇定，原来都被公司看在眼里，却只用一句“放假散心”轻轻带过。
楼梯间的窗户开着，风灌进来，吹得人眼眶发酸。爱我的人为我痴心不悔，我却为我爱的人甘心一生伤悲——原来歌词里写的不是夸张，是真的会在心里划开一道血淋淋的口子。我不是要故意伤人的，可偏偏把最锋利的刀，递给了那个最疼我的人。
手里的包带勒得掌心发疼，却远不及心里那点钝痛来得汹涌。原来我以为的“不爱”，早被他当成了毕生的执念；我以为的“将就”，是他赌上全部的真心。而我，终究成了那个握着珍宝却亲手打碎的、最愚蠢的人。走廊里的声控灯随着林河民推门的动作亮起来，暖黄的光落在他发红的眼尾，连带着那圈睫毛都沾了层湿意。他脚步顿在原地，皮鞋跟磕在水磨石地面上，发出一声轻响，像是被什么烫到似的猛地抬眼——看见我还站在电梯口，他瞳孔骤然缩了缩，惊讶像潮水漫上来，连带着肩膀都微微绷紧了。
我靠着冰凉的墙壁，指尖无意识地抠着墙皮剥落的边角，声音轻得像飘在风里：“我在等你。”
他喉结滚了滚，刚要迈步，身后的电梯突然发出“叮”的轻响。金属门缓缓合拢，像一道正在愈合的伤口，把我们隔在两个世界。我望着门面上映出的自己，脸色白得像宣纸，眼下的青黑被灯光照得格外清晰，连嘴唇都没什么血色。玻璃门后的林河民离得越来越远，他的轮廓在渐窄的缝隙里被拉得模糊，直到最后只剩一道模糊的影子。
“对不起。”
他的声音隔着一层玻璃传过来，闷闷的，像被水泡过。我浑身一震，指甲深深掐进掌心，疼得眼眶瞬间发热——该说对不起的人，明明是我啊。
电梯开始下行，失重感让我胃里一阵发空。林河民的声音却像追着电流跑进来，在狭小的空间里盘旋：“那条麦克风项链……不是丢了。”
我猛地抬头，望着电梯顶亮着的数字，指尖开始发抖。
“你跟李鹤川刚分那阵，天天把项链攥在手里摩挲，总看见你对着它发呆，眼眶红得像兔子。”他的声音带着点艰涩，“有天你盯着项链掉眼泪，说‘看见就难受’，我……我鬼迷心窍，趁你去洗澡的时候摘了下来。”
电梯在三楼停了一下，门外的脚步声匆匆掠过。林河民的声音透过门缝挤进来，带着点喘，还有难以掩饰的懊悔：“后来听说他喝到住院，我终究是放心不下，去医院看他。病房里拉着厚厚的窗帘，他躺在病床上，手背上扎着输液针，脸色白得像张纸。我从口袋里摸出那条项链，放在床头柜上，故意说得很冷硬：‘她让我还给你，说留着碍事。’”
他顿了顿，声音里浸了水似的发沉：“听见这话突然睁大了眼，视线落在项链上，那眼神……像被人剜了块肉似的。他没接，也没说话，就那么盯着那枚小小的麦克风，睫毛上很快凝了层水汽，混着输液管里滴落的药水声，在病房里敲得人心里发慌。”
我的呼吸突然滞住，喉咙像被什么堵住，发不出一点声音。我一直以为是因为我们分手了，注定无缘才丢的
“后来我才知道，”林河民的声音开始发颤，“从他住院前就把自己关在家里，什么工作都推了，天天抱着酒瓶喝，谁也不见。还是邻居发现他晕倒送到的医院……”
电梯“叮”地一声到了一楼，门缓缓打开。林河民站在对面的走廊里，背对着安全出口的绿光，肩膀抖得厉害：“公司怕你知道了分心，下了封口令，谁都不许提。我……我也怕，我怕你知道了会心疼他，会回头找他，我怕我会失去你……”
他说到最后几个字，几乎是哽咽着吐出来的。我站在原地，望着他模糊的影子，突然觉得浑身的力气都被抽干了。——原来它根本没丢，和我爱李鹤川的心一样，只是我随口一句“难受”，让林河民替我做了最残忍的决定，把那个人的心意，连同他最后的念想，一起塞进了病房的阴影里。
走廊里的声控灯突然灭了，只剩下安全出口的绿光，幽幽地映着林河民泛红的眼睛。我望着他，又像是透过他，望见了病床上那个攥紧项链的苍白身影，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，疼得几乎要裂开。
“对不起……”他又重复了一遍，声音里的颤抖比刚才更甚，“真的对不起，我知道我混蛋，我不该替你做决定，更不该瞒着你这么久。可我一想到你可能会走，想到你会回头去找他……我就控制不住自己。”他抬起头，绿光里那双眼睛红得吓人，睫毛上还挂着没干的水珠，“你知道吗？每次看到你对着他的照片发呆，看到你手机里存着他写的歌，我都觉得自己像个小偷，偷了本该属于他的位置，偷了你的时间……可我还是舍不得放你走。”
他往前走了两步，脚步轻得像怕惊扰了什么，停在离我半步远的地方。我能闻到他身上淡淡的雪松味，混着一点刚哭过的潮湿气息——这味道陪了我快五年，从我们被迫炒CP的第一天起，他每次靠近时，身上都是这个味道“你打我吧，”他突然抓住我的手腕，掌心烫得惊人，“或者骂我，怎么都好，别用这种眼神看我。你这样看着我，比打我骂我还让我难受。”他的手指在发抖，连带着我的手腕都跟着颤，“我在舞台上对着那么多人笑过，对着镜头说过无数漂亮话，可在你面前，我什么都不是。我怕你皱眉，怕你沉默，怕你半夜翻身时喊的不是我的名字……我太怕了，怕到像个疯子一样，做出那种事。”
他明明是被公司捧着的顶流，舞台上瑶瑶夺目的Idol，却被我伤的如此卑微，祈求我的原谅。这些话疼得我眼眶发酸。我握住他的手，他的指尖冰凉，还在微微发抖。“林河民，”我听到自己的声音在抖，像被风刮过的琴弦，“我不怪你”他猛地抬头，眼里闪过一丝错愕，像迷路的孩子突然看到灯光。“你说你自私，”我吸了吸鼻子，眼泪终于忍不住掉下来，砸在我们交握的手上，“可最自私的人明明是我啊。”我望着他泛红的眼睛，一字一句地说，是我为了自己前途不顾计李鹤川，是我为了利益答应公司和你炒CP，这五年你对我好，我不是没看见。你记得我不吃葱姜，记得我来例假时不能碰凉的，记得我所有随口说过的小事……可我呢？我一边心安理得地享受着你的照顾，一边在深夜里翻李鹤川的动态，甚至在你抱着我睡的时候，偷偷想起他以前的样子。”眼泪越掉越凶，我哽咽着说不出完整的话，“是我在两个选择里摇摇摆摆，是我既想要你的温柔，又放不下过去的回忆，是我把你们两个都拖进这种难堪的境地……林河民，我才是那个最自私的人，我怎么有资格恨你？”他怔怔地看着我，眼里的错愕慢慢变成了疼惜，像看到被雨淋湿的小猫。他抬手想替我擦眼泪，手伸到一半又停住，像是怕碰碎了什么。“项链的事，”我深吸一口气，“你拿没拿走结局都是一样。那时候我总以为没了项链我就对他没了念想，结果还是放不下。
我其实都知道的。
知道你深夜为我留的那盏灯，是压下了多少委屈才没在我推门时熄灭；知道你把我摔碎的杯子默默扫干净，指尖划过碎片时有多疼；知道我随口说的一句不耐烦，你会在心里反复嚼多少遍，最后还是笑着来问我晚饭想吃什么。
我仗着你眼里的光总为我亮，就敢把它揉进尘埃里；仗着你说“没关系”，就把“对不起”咽成了理所当然。我像个被宠坏的孩子，拿着你的爱当武器，却没看见你每次转身时，悄悄红了又红的眼眶。
可你总在那里，像棵沉默的树，把我所有的风雨都挡在身后。
我不恨你，我是最没资格恨你的人，我对不起所有人，最对不起的是你林河民。”
第33章 镜头后的淤青
公司很快就发了我和林河民分手的消息，字里行间透着官方的克制，却掩不住字缝里的暗流。消息发出不到十分钟，#林河民Astra分手#就像被点燃的烟花，“嗖”地冲上热搜第一，后面跟着个刺眼的“爆”字。点进去翻了两页，CP粉的哀嚎几乎要溢出屏幕——“五年啊！我从练习生时期就开始磕，以为他们今年肯定要官宣结婚的！”“昨天还在看他们合作舞台的糖点混剪，今天就告诉我是假的？”“Astra你告诉我这不是真的！林河民看你的眼神怎么可能是演的？”
我盯着那些评论，指尖在屏幕上悬了很久，最终还是按灭了手机。回到家时，玄关的灯坏了好几天，摸黑换鞋时踢到了鞋柜，脚趾传来的钝痛让眼眶突然一热。客厅没开灯，窗外的霓虹灯透过薄纱窗帘渗进来，在地板上投下斑驳的光影，像块被打碎的调色盘。
酒瓶倒在地毯上，琥珀色的液体在绒毛间洇开一小片深色的渍，像块化不开的淤青。我攥着手机点开直播键时，指尖还在发颤，屏幕里突然涌进来的弹幕像密集的雨点，瞬间把镜头占得满满当当。
“Astra怎么了？”
“眼睛红成这样……是为了分手的事吗？”
“别是又炒作吧，刚发了分手声明就开直播？”
我对着镜头扯了扯嘴角，想笑却比哭还难看。顶灯的光落在脸上，大概能照出我眼下那圈青黑，还有没来得及擦的泪痕——刚才在公司走廊里没掉完的眼泪，此刻全堵在喉咙口，一开口就带着浓重的鼻音。
“想跟大家说几句话。”我的声音抖得厉害，手忙脚乱地调整了一下手机角度，镜头晃过桌面的空酒瓶，弹幕里顿时炸开一片。
“喝酒了？”
“状态好差……”
我深吸一口气，指甲掐进掌心，强迫自己把目光定在镜头上。“五年前，我和李鹤川……是真的在一起。”
这句话像块石头砸进油锅，弹幕瞬间停滞了半秒，紧接着涌进来的评论几乎要把屏幕撑破。
“！！！我没听错吧？”
“所以当年的照片是真的？！”
“那林河民呢？他到底算什么？”
我闭了闭眼，再睁开时眼泪已经掉了下来。“我们从练习生时期就在一起了，偷偷摸摸的，怕被公司发现。那时候他总在深夜的练习室等我，给我带热牛奶，我们对着镜子练同一个动作，他会趁我不注意，在镜子里偷偷比心。”说到这里，喉咙突然哽住，那些被刻意压在心底的画面像潮水般涌上来——李鹤川穿着黑色训练服，额角的汗滴落在地板上，却笑着把最后一口面包塞给我；我们躲在消防通道里分享一副耳机，他的肩膀靠着我的，体温透过薄薄的布料传过来，心跳声比耳机里的音乐还响。
“后来被拍到了，公司让我否认。”我抬手抹了把脸，泪水混着掌心的汗，在脸上划出两道湿痕，“我那时候太怕了，怕事业刚有起色就被毁掉，怕所有人都指着我说‘你不配’。所以我对着镜头说，只是朋友，是误会……我看着他被粉丝骂‘倒贴’，看着他删掉所有和我有关的动态，一句话都没敢替他说。”
酒瓶又轻轻晃了一下，发出细碎的声响。“然后公司说，让我和林河民炒CP。他是顶流，我们刚合作完电影，CP粉基础最好。我答应了。”我望着镜头，像望着那些年被我辜负的人，“林河民他……他其实不用做这些的。是我，是我为了稳住人气，为了让大家快点忘记李鹤川，就把他拉了进来。”
“他记得我不吃葱姜，每次点餐都要反复跟服务员强调；我来例假时不能碰凉的，他就每天早上提前半小时去公司茶水间，把矿泉水放在微波炉里温好；我随口说一句城南的糖糕好吃，他就能绕半个城去买，回来时糖糕还是热的，他的衬衫却被汗湿透了。”说到这里，眼泪掉得更凶了，“可我呢？我一边吃着他买的糖糕，一边在手机里翻李鹤川的微博；他在镜头前牵我的手，我心里想的却是以前李鹤川牵我时，会轻轻用拇指蹭我的手背。”
弹幕里已经炸开了锅，各种声音混在一起，有骂我自私的，有心疼林河民的，也有替李鹤川不值的。我不管不顾，只是把心里攒了五年的话一股脑倒出来：“我对不起林河民。他明明知道我不爱他，却还是陪我演了五年戏。公司为了护着我，每次我们闹别扭都把责任推给他，他从来没反驳过；我直播时故意刁难他，他对着镜头鞠躬道歉，转过头却跟我说‘没事’。他对我那么好，我却把他当成稳住事业的工具，把他的真心踩在脚下……”
“我也对不起公司。”我吸了吸鼻子，声音哑得像被砂纸磨过，“公司包容我这么久，给我最好的资源，可我却因为自己的私事，把一切都搞砸了。”
“还有粉丝们。”我对着镜头深深鞠了一躬，额头几乎要碰到桌面，“你们支持我这么多年，为我打榜，为我熬夜，可我却一直骗你们。我不是你们想的那种独立清醒的女艺人，我只是个胆小、自私、又贪心的人。我既想要事业，又想要过去的回忆，还想抓住身边的温暖，结果把所有人都伤害了……”
“所以我决定退圈。”这句话说出来，心里突然空了一块，却又有种解脱的轻松，“我不配站在舞台上，不配被你们喜欢。对不起，真的对不起。”
最后看了一眼屏幕，弹幕还在飞速滚动，可我已经看不清具体的字了。眼前越来越模糊，耳边的声音也渐渐远了，只剩下自己粗重的呼吸声。我伸手按了结束键，手机“咚”地一声掉在地毯上，和那个空酒瓶撞在一起。
身体像被抽走了所有力气，我往前一栽，脸颊贴在冰凉的地板上，带着酒气的眼泪蹭在木纹里。意识模糊的最后一刻，我好像闻到了练习生宿舍楼道里的消毒水味，还有少年们身上淡淡的洗衣粉香。
梦里全是亮着白灯的练习室。李鹤川站在镜子前，背对着我压腿，黑色的发梢垂在颈后，露出一小片白皙的皮肤。我走过去从背后抱住他，他笑着转过身，手里拿着半瓶没喝完的牛奶，塞到我手里：“刚温的，快喝。”
后来人越来越多，林河民抱着吉他坐在角落，指尖拨着琴弦，调子断断续续的；鹿松河在和赵雅婷抢最后一袋薯片，两个人闹作一团，薯片渣掉了一地。李鹤川拉着我坐下来，林河民抬头看了我们一眼，笑了笑，把吉他往旁边挪了挪，给我们腾出位置。窗外的月光透过铁栏杆照进来，在地板上投下格子状的影子，我们五个挤在小小的角落里，分享同一副耳机，嘴里哼着不成调的歌，谁也没提未来，谁也没说分离。
