那时候林河民的睫毛还没这么长，李鹤川的下颌线也没这么清晰，赵雅婷扎着高高的马尾，鹿松河总爱故意扯她的头发。我们都还带着点婴儿肥，眼里的光比练习室的灯还亮，以为只要一直唱下去，一直跳下去，就能永远这样挤在同一束月光里。
醒来时窗外的天是昏黄的，像被蒙上了一层薄纱。窗帘没拉严，一道夕阳从缝隙里挤进来，落在地毯上，正好照亮那片酒渍。头还在隐隐作痛，喉咙干得像要冒烟。我挣扎着坐起来，手机屏幕还亮着，上面密密麻麻全是未接来电。
助理的名字占了整整一页，后面跟着是林河民，他的号码打了七个，时间从凌晨一直到中午。再往下是赵雅婷和鹿松河，各两个未接。最下面那个名字让我的呼吸顿了顿——李鹤川，一个未接，时间显示在上午十点零三分。
指尖悬在屏幕上方，却迟迟没勇气按下去。我不知道该跟他们说什么，道歉吗？可“对不起”三个字太轻了，轻得托不起这五年的亏欠。
点开微博时手还在抖，最新一条还是昨晚直播前发的风景照，下面的评论已经破了十万。
“自私到骨子里了，把两个人的真心当玩物。”
“心疼林河民，五年啊，喂了狗吗？”
“李鹤川当年该多难过……被这样的人爱过，是耻辱吧。”
“退圈？最好永远别出来了。”
每一条都像针，扎得我眼睛发酸。我退出微博，把手机扔回沙发上，重新倒下去，用抱枕蒙住头。窗帘缝隙里的光慢慢暗下去，屋子里渐渐陷入一片昏沉，像回到了那个被酒精淹没的夜晚。
也许这样最好。不用面对任何人，不用解释任何事，就把自己困在这片黑暗里，像当年躲在消防通道里那样，只是这一次，再也没有人会拿着热牛奶，笑着叫我的名字了。
我睡了很久，久到窗帘缝隙里透进来的光从昏黄变成刺眼的白，久到喉咙里的干涩都发酵成钝痛，才终于被一阵急促的敲门声拽出混沌。那声音像揣着颗不安分的心脏，在门板上撞得咚咚响，混着门外隐约的呼喊，一下下敲在紧绷的神经上。
我挣扎着从沙发上坐起来，浑身骨头像散了架，抱枕滑落在地，露出下面被压得皱巴巴的地毯。阳光斜斜地切进来，照亮了空气中漂浮的尘埃，也照亮了地毯上那片半干的酒渍——琥珀色的印记边缘已经发脆，像块褪了色的旧伤疤。
拉开门的瞬间，助理小周的脸在强光下显得格外苍白，她手里攥着的文件夹边角被捏得发皱，见我开门，眼睛一下子红了：“Astra姐！你可算醒了！电话打不通，我都要报警了……”她往屋里探了探，看见满地狼藉时眉头拧成个结，声音发颤，“今天公司彻底炸了锅，高层开了一整天会，王经纪被骂得抬不起头，现在还在办公室待着。所有人都在想怎么压你直播的事，公关部都快掀翻了。”
我靠在门框上，指尖无意识地抠着门板上的木纹，木头的毛刺扎进指腹，才勉强找回点知觉。“没事。”声音哑得像被砂纸磨过，“我自己去公司解释。”
小周还想说什么，我已经转身回屋找外套。镜子里的人眼肿得像核桃，眼下的青黑蔓延到颧骨，嘴唇干裂起皮，头发乱糟糟地贴在额前——这副模样，倒真像个刚从泥里捞出来的逃兵。
去公司的路上，车里一路沉默。小周几次想开口，都被我避开了视线。车窗外的街景飞速倒退，广告牌上还贴着我和林河民上个月的合作海报，照片里他笑得温和，我挽着他的胳膊，眼神却有些飘——原来那时候的勉强，早就写在了脸上，只是我自己没看见。
推开会议室门时，空气里还残留着咖啡的焦味。长条会议桌旁坐满了人，高层们的目光齐刷刷扫过来，像聚光灯打在身上，烫得人无处遁形。没人说话，只有墙上的挂钟在滴答作响，把每一秒都拉得格外漫长。
我站在门口，指尖攥着包带，指节泛白：“各位领导，对不起，这次的事是我……”
“散会吧。”总监的声音打断了我，他率先站起身，从善如流地收拾着文件，“剩下的事，我和社长跟Astra谈。”
其他人陆续起身离开，经过我身边时，有人投来复杂的目光，有人轻轻叹了口气，却没人说一句指责的话。最后一个人带上门的瞬间，偌大的会议室里只剩下我和社长，还有那盏悬在头顶的冷光灯。
“对不起，社长。”我低下头，声音里的颤抖藏不住，“是我太冲动，给公司添麻烦了。”
社长没说话，只是起身走到饮水机旁，接了杯温水递过来。玻璃杯壁上凝着细密的水珠，他的手指在杯沿轻轻碰了碰，像是在试水温。“坐下说吧。”他的声音比平时低了些，带着种罕见的温和，“睡好了？”
我接过水杯，指尖触到冰凉的玻璃，才发现自己的手一直在抖。“嗯。”
“这次直播是太冲动了。”他在我对面坐下，手指交叉放在桌上，目光落在我脸上，却没什么责备的意思，“但公司已经商量好处理方案了，你不用管，也不用说对不起。”
我愣了愣，刚要开口，他却继续说了下去，语气平淡得像在说一件陈年旧事：“其实你和李鹤川从练习生时谈恋爱的事，公司早就知道了。”
“哐当”一声，手里的水杯晃了晃，温水溅在虎口上，烫得我猛地一缩手。我猛地抬头，撞进社长了然的目光里，心脏像被什么攥住了，连呼吸都滞住了。
“那时候你刚凭一部网剧出圈，正是上升期。”他叹了口气，起身走到窗边，望着楼下车水马龙，“李鹤川那时候还没什么名气，性格又直，藏不住事。狗仔拍到照片之前，就有练习生跟经纪部打了报告。”
我怔怔地听着，喉咙发紧。原来那些自以为藏得隐秘的心动，那些躲在消防通道里的牵手，那些深夜练习室里的拥抱，早就被人看在眼里，记在心里。
“公司那时候开会讨论了很久。”社长转过身，目光落在我身上，带着点复杂的怜惜，“你是块好料子，眼神里有股拼劲，那时候就觉得你能走得远。但李鹤川……他太容易被感情影响，当时团队正在给他规划转型，一旦曝光恋情，对你对他都是毁灭性的打击。”
他顿了顿，声音放得更柔了：“所以才让你否认，让你和林河民炒CP。林河民那孩子，心思细，又喜欢你，公司知道他能护着你。他主动提出来配合的时候，眼睛里亮得很，说‘只要能帮到她，怎么样都行’。”
原来不是巧合，不是偶然，是一场被精心安排的保护。那些被我怨过的逼迫，那些被我恨过的算计，背后藏着的是公司小心翼翼的权衡，和林河民没说出口的真心。
我低下头，眼泪毫无预兆地砸在水杯里，溅起细小的水花。“为什么……为什么不告诉我？”声音哽咽着，像被揉皱的纸。
“告诉你，你会同意吗？”社长走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，“那时候你眼里只有李鹤川，告诉他要牺牲感情，你能甘心？”
我答不上来。那时候的我，大概会哭闹，会反抗，会不顾一切地想要护住那段感情，最后落得两败俱伤的下场。
“公司给你安排了去希腊的机票，明天早上的。”社长把一张机票放在桌上，推到我面前，“克里特岛有栋公司的老别墅，带个小院子，推开窗就能看见海。去那边待一阵子，听听浪声，吹吹海风。”他顿了顿，目光温和得像潮水，“什么时候想通了，什么时候回来。记住，公司是你家，永远给你留着位置。”
他走到文件柜前，抽出一份打印好的声明稿递过来：“你走后，公司会发声明，说你只是暂停工作调整状态，不是退圈。组合那边，赵雅婷性子稳，能力也够，暂时让她接任队长，等你回来那天，这个位置还等着你。”
我捏着那张薄薄的纸，指尖抖得更厉害了。声明稿上的字明明是打印的，却像被人用温烫的手焐过，带着暖意。
“你是我带出来的第一个艺人，从你十五岁拖着行李箱来公司面试，紧张得手心冒汗，到现在能在镜头前独当一面，我看着你长大的。”社长笑了笑，眼里的温和像长辈看晚辈，“小孩子犯错很正常，哪有什么对不起的。”
会议室里的空调嗡嗡作响，吹得人眼眶发酸。我一直以为自己是公司的棋子，是被利益裹挟的工具，却没想过，在那些冰冷的商业决策背后，藏着这样细密的包容。别的艺人谈恋爱被雪藏，被封杀，被钉在耻辱柱上，而我却被公司一路护着，替我挡掉风雨，替我铺好退路，甚至替我记得我曾经在练习生日记里写过的——“想在海边画一幅画，让浪花当我的调色盘”。
“社长……”我张了张嘴，眼泪却掉得更凶了，话全堵在喉咙里，只剩呜咽。
他没再说什么，只是把纸巾盒推到我面前，转身轻轻带上了门。会议室里只剩下我一个人，窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道细长的光，像无数双温柔的眼睛。
我拿起那张机票，指尖抚过“克里特岛”三个字，突然想起练习生时，某次海边团建，我偷偷在沙滩上画了幅歪歪扭扭的画，被海浪冲没时还哭了鼻子。那时候林河民递来纸巾，李鹤川骂我“笨蛋”，赵雅婷和鹿松河在远处笑闹……那些被时光模糊的片段，原来一直有人替我好好收着。
原来我从来都不是孤身一人。那些被我忽略的温柔，那些被我误解的善意，一直都在身后，像海边的灯塔，亮了这么多年。而公司这个家，早就在我看不见的地方，为我撑起了一片永远不会塌的屋檐。
第34章 忘了出初的梦想
机票是第二天的，我已经收拾好了行李。一个不大的登机箱，装着几件换洗衣物，还有那枚练习生时期李鹤川送我的、缺了个角的徽章——昨晚翻箱倒柜找出来时，金属边缘已经氧化发黑，却还是被我小心翼翼地放进了贴身的口袋。
站在公司练习生楼层的走廊里，手心有点发潮。走廊尽头的窗户开着条缝，风卷着楼下的蝉鸣涌进来，混着排练厅里飘出的音乐声，像极了那些年我们熬过的无数个夏天。我深吸一口气，推开了XHKK专属排练厅的门。
排练厅的地板被反复踩踏得发亮，镜面墙映出XHKK成员们穿着统一训练服的身影，额角的汗珠顺着年轻的脸颊滑落，砸在地板上洇出小小的湿痕。音乐还在循环播放，是我们去年打歌时的主打曲，节奏强劲的鼓点撞得人心脏发颤，可当我推开那扇半掩的门时，所有声音都像被按了暂停键。
最先回头的是最小的恩星，她手里还攥着舞扇，看清是我时，眼睛瞬间瞪得圆圆的，下一秒就把扇子往地上一扔，踩着舞步就冲了过来：“队长！”
她的声音带着哭腔，像颗投入湖面的石子，瞬间搅乱了整个排练厅的平静。成员们一窝蜂地围上来，七嘴八舌的声音裹着焦虑涌过来——
“队长，你没事吧？网上那些……”
“你别听他们乱说！我们都相信你！”
“退圈是假的对不对？你昨天只是喝多了……”
youngestmember紧紧攥着我的胳膊，指节都泛了白，眼泪啪嗒啪嗒掉在我手背上，烫得人心里发慌。我抬手揉了揉她的头发，刚想说点什么，赵雅婷已经挤了过来，她平时总是大大咧咧的，此刻眼眶却红得厉害，声音里带着压抑的火气：“你疯了啊？！”
她攥着我的手腕往旁边拽了拽，力道大得几乎要捏碎我的骨头，“不过是一段破事被翻出来了，公司什么样的风浪没见过？你现在去跟媒体说你喝多了胡言乱语，再让林河民那边配合发个‘朋友间的小误会’声明，过不了三天这事儿就压下去了！”
她越说越急，胸口剧烈起伏着，“你知不知道你现在说退圈意味着什么？我们好不容易拿到的海外巡演名额，下个月就要签约的国际代言……你说放就放？”
我看着她泛红的眼角，突然笑了笑，伸手替她擦掉脸颊上的泪珠：“雅婷，你比我冷静，比我果断，也比我更懂得怎么带好这个团。”
周围的抽泣声渐渐停了，所有人都怔怔地看着我。我深吸一口气，声音放得很轻，却足够让每个人都听清：“公司已经同意了，从今天起，赵雅婷就是XHKK的新队长。”
“不要！”youngestmember突然尖叫起来，死死抱住我的腰，“我不要新队长，我只要你！Astra姐你是不是生我们气了？我们哪里做得不好你说啊，我们改……”
她的哭声像根细针，扎得我眼眶发酸。我拍着她的背，一个一个看过去——那个总爱偷偷在练习服里塞零食的女孩，那个跳舞总爱顺拐却最拼命的女孩，那个每次舞台结束都会第一时间给我递水的姑娘……他们的脸在灯光下明明灭灭，像极了当年刚成团时，我们挤在这间排练厅里，对着镜子一遍遍地喊“XHKK，fighting！”
“对不起啊，”我的声音有点哽咽，“没能陪你们走到最后。”
赵雅婷突然别过头，用袖子狠狠抹了把脸，再转过来时，眼睛亮得惊人：“我只是代理队长。”她的声音很哑，却带着不容置疑的坚定，“我会把这个位置给你留着，等你什么时候想通了，随时回来。”
成员们突然集体鞠躬，齐刷刷的九十度，排练厅里只剩下他们压抑的抽泣声。我看着他们颤抖的肩膀，喉咙像被堵住了一样，只能用力眨了眨眼，把眼泪逼回去。
走出XHKK排练厅时，走廊里的消毒水味突然变得很浓。隔壁HL12团的音乐正震天响，是首节奏感极强的舞曲，透过厚重的门板传出来，带着少年们特有的蓬勃朝气。
我在门口站了会儿，镜面墙反射出里面的景象——十二个穿着黑色训练服的少年正在练齐舞，动作干净利落，汗水在地板上洇出大片深色的痕迹。李鹤川站在第一排正中央，白色的发带勒住额前的碎发，露出清晰的眉骨，他的动作精准得像台机器，每个转身、每个跳跃都带着股狠劲，仿佛要把所有力气都砸在地板上。
我悄悄往后退了半步，想趁着没人注意溜走，身后却突然传来急促的脚步声。鹿松河穿着件灰色连帽衫，额角还挂着汗，显然是刚从排练厅跑出来的，他一把抓住我的胳膊，喘着气问：“你怎么来了？”
他的手心滚烫，眼神里是藏不住的焦急，“网上那些事……你别往心里去，粉丝就是这样，过阵子就忘了……”
“松河哥，”我打断他，轻轻挣开他的手，“我是来告别的，明天就走了。”
他的动作猛地顿住，眼睛里的光一点点暗下去，张了张嘴想说什么，最终却只是叹了口气，伸手揉了揉我的头发，像小时候那样：“要走也不提前说一声，我好去给你买城南那家糖糕。”
我被他逗笑了，眼眶却更酸了：“下次吧，下次回来，我烤烧烤给你吃，就烤你最爱的五花肉，多放辣椒。”
他也笑了，眼角的细纹里盛着说不清的情绪，“一定得回来啊，不然谁给我烤焦了还嘴硬说是‘独家焦香风味’的五花肉。”
说笑间，他的目光突然暗了暗，犹豫了好一会儿，才低声问：“那……林河民知道吗？”
“嗯，他知道。”我点点头，声音轻得像羽毛。
走廊里静了下来，只有隔壁传来的舞曲还在咚咚地敲着。鹿松河看着我，嘴唇动了动，最终还是没忍住：“那……李鹤川呢？”
我的目光下意识地飘向那扇紧闭的门，门板上还贴着HL12团的宣传海报，李鹤川的脸在海报上笑得明亮，和里面那个面无表情跳舞的少年判若两人。我突然想起昨晚手机里那个未接来电，十点零三分，他会想说什么呢？是骂我自私，还是……连骂都觉得多余？
“还是算了吧。”我低下头，盯着自己磨得发白的帆布鞋，“他肯定恨透我了。”
“不是的，他……”鹿松河突然提高了声音，又猛地压低下去，像是怕被里面的人听见，“他昨天看了你直播，在练习室待到凌晨四点，一遍遍地跳你当年教他的那支舞……”
“松河哥。”我打断他，声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“别说了。”
我后退一步，对着他弯了弯腰：“走了。”
转身时，正好听见隔壁的音乐换了首慢歌，温柔的旋律像流水一样漫出来。我没有回头，脚步不停地往前走，走廊的灯光在身后明明灭灭，把我的影子拉得很长很长。
