可赵雅婷发的那张照片总在眼前晃。他瘦了点，眉骨更清晰了，口罩上方的眼神比以前沉了很多，像蒙着层雾。我想起他走的那天，公司突然宣布他“因个人发展需要暂离团队到国外进修”
“在想工作的事？”林河民忽然开口，把一杯温水推到我面前，“刚才看你一直在走神。”我拿起杯子喝了一口，温水滑过喉咙，却没压下心里的乱。“没有，就是……突然想起点以前的事。”
他没追问是什么事，只是夹了块糖藕放在我碗里，“甜的，吃点。”藕片上裹着晶莹的糖霜，咬下去满口清甜，可心里那点慌还是没散。我看着林河民低头喝汤的样子，他睫毛很长，灯光落在上面投下淡淡的阴影，安静又温和。愧疚突然像潮水一样涌上来——我明明拥有这么好的人，为什么还会因为另一个人的消息乱了阵脚？我夹起最大的一块排骨，仔细剔掉骨头，放进他碗里，轻声说“快吃，凉了就不好吃了”。
走出餐厅时，晚风有点凉。林河民很自然地把外套脱下来披在我肩上，带着他身上淡淡的洗衣液香味。“别想太多了，”他牵着我的手，步子很慢，“不管谁回来，现在站在你身边的人，是我。”我突然慌了一下，然后又恢复平静，我早该想到他这么了解我怎么会看不出来我的异常，而且李鹤川和他是一个团他怎么可能不知道他要回来。
他总是这样，永远能看穿我的心思，却从不戳破，只是给我留足了余地。
手心传来他的温度，很稳，很踏实。我抬头看他，路灯把他的影子拉得很长，落在我脚边。心里的慌慢慢退了些，只剩下清晰的愧疚。我停下脚步，主动踮起脚尖吻了吻他的下巴，像在撒娇似的蹭了蹭他的颈窝，低声说“我们回家吧”。
或许我永远没法彻底抹去某个人的痕迹，那些没有说出口的告别，总会在某个瞬间悄悄冒出来。但至少此刻，我清楚地知道，我想握紧的，是身边这只手。那些该过去的，就让它过去吧。
第30章 夜色里的沉默
后来李鹤川精修两年回来，公司像捧着稀世珍宝，把最好的资源一股脑往他身上堆——黄金档的综艺邀约是能让新人挤破头的国民级慢综，常驻嘉宾全是圈内深耕多年的前辈；大制作的影视剧本是名导操刀的IP改编剧，男一号人设从青涩少年到商界精英无缝切换，几乎是为他量身打造；还有顶级团队操刀的个人专辑，制作人是拿过金曲奖的业界大佬，编曲里光弦乐部分就动用了二十人的交响乐团。就连这次行业内分量极重的年度盛典，他也是压轴出场的嘉宾，红毯上摄影师的快门声此起彼伏，镁光灯把他的身影拉得格外耀眼。
而我和林河民，虽已是坐拥千万粉丝的顶流，影视歌综全面发展，主演的剧集曾破过收视纪录，发过的单曲也稳居音乐平台榜单前列，却仍不及李鹤川这般风头无两。
这次盛典，我们本有单独的表演环节，最终却因流程调整，临时加入伴舞队列，穿着定制的舞台装，在后台专属化妆间里由私人化妆师精细上妆，只是镜中映出的身影，终究少了几分李鹤川那样的万众瞩目。节目录制现场的追光灯晃得人睁不开眼，刺目的白光扫过脸颊时，连毛孔里的细汗都看得一清二楚。嘉宾席被排成长长的弧线，铺着酒红色的丝绒椅套，每个座位前都摆着印着logo的水晶杯和精致点心。我和林河民、李鹤川被安排在嘉宾席的不同区域，虽同属前排，却隔着四五排座位的距离，像三颗被银河劈开的星，明明同处一片璀璨夜空，却连彼此的微光都碰不到。
舞台两侧的大屏幕循环播放着嘉宾介绍，轮到李鹤川时，画面里是他穿着高定西装的杂志硬照，台下立刻响起此起彼伏的尖叫，声浪几乎要掀翻屋顶；而我和林河民的介绍画面出现时，虽也有粉丝欢呼，却明显弱了几分，停留时间也比李鹤川短了近十秒。
李鹤川坐在最左侧的VIP席位，定制西装的剪裁精准地衬出他肩宽腰窄的身形，袖口露出的手表是限量款，表盘在灯光下折射出细碎的光。镜头扫过时，他永远是标准的八颗牙微笑，嘴角的弧度都像是用尺子量过，眼神精准地落在前方的提词器上，连眨眼的频率都恰到好处。偶尔偏头和身边的资深导演搭话时，他会微微颔首，语气温和又不失分寸，指尖轻轻搭在水晶杯壁上，动作从容得像演练过千百遍。
可我总能在镜头切换的间隙，在他低头整理袖口或是抬手扶眼镜的瞬间，捕捉到他投向我这边的目光——快得像流星划过夜空，带着一丝不易察觉的急切，一旦碰到我的视线就猛地弹开，耳根却悄悄漫上一层薄红，从耳尖一直蔓延到脖颈，像被春日阳光晒透的樱花，粉得有些发烫。轮到我跳那段双人舞时，搭档的林河民手臂力度稳得恰到好处，我却下意识调整了重心，余光越过层层人群，瞥见李鹤川放在膝盖上的手悄悄攥紧了。他的指节泛白得像要嵌进深色西装裤里，连手背的青筋都隐约凸起，原本搭在腿上的另一只手，悄悄抬了起来，似乎想做些什么，却又在半空中停住，缓缓落回膝盖，只是攥得更紧了。
跳到最动情的转身动作时，我故意背过身对着观众席，避开所有探究的视线，头发随着转身的动作甩过脸颊，带着舞台上残留的热气。就在这时，我听见身后传来一声极轻的咳嗽，声音压得很低，却带着不易察觉的哽咽，像有什么东西堵在喉咙口，咽不下去又吐不出来。那支舞的配乐，是我们以前在练习室用旧电子琴弹过的旋律，琴键都有些发黄，按下时还会发出轻微的杂音，他总说副歌部分的转音太戳人，像在心上挠痒痒，每次我弹到那里，他都会凑过来，下巴搁在我肩膀上，跟着旋律轻轻哼，气息拂过脖颈，带着少年人的清爽。
林河民就站在我身侧，定制舞台装勾勒出他流畅的肌肉线条，汗水顺着脖颈滑进衣领，却丝毫不影响他的动作精准度。他全程没往李鹤川那边瞟过一眼，连眼角的余光都没偏过去，只是在我跳完下场时，不动声色地从助理手里拿了一瓶温水，瓶盖已经被他拧松了半圈，刚好能让我轻松打开。“呼吸乱了。”他低声说，语气和平常陪我练舞时没两样，带着点细微的责备，却伸手帮我理了理被汗水打湿的额发。他的指尖擦过耳廓时带着微凉的温度，指腹轻轻蹭掉我脸颊上的细汗，动作自然得像做过千百遍，连停顿的时间都恰到好处，仿佛演练了无数次。
我接过水喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，带着他指尖残留的凉意，瞬间压下了舞台上的燥热——台下粉丝喊着我和他的CP名，声浪虽不及喊李鹤川时响亮，却也足够清晰。中场休息时，工作人员拿着走位图来协调最后的大合影站位，红色的马克笔在图上圈出我们的位置，偏偏把我、李鹤川和林河民凑到了一起，形成一个小小的三角。空气瞬间凝固得像冰，连周围工作人员的说话声都变得遥远。李鹤川下意识后退半步，拉开半臂的距离，黑色皮鞋在光滑的地板上蹭出轻微的声响。他的喉结上下滚了滚，幅度有些大，显然是在压抑着什么，过了几秒，才先开了口，声音是公式化的客气，带着点疏离：“好久不见。”他对着林河民点头，目光却像被磁石吸住似的，死死钉在地面上，落在我和林河民之间的空隙处，没敢往我这边落，连眼角的余光都刻意避开。
林河民淡淡应了声，声音很轻，听不出情绪，手臂却不动声色地往我这边靠了靠，手肘轻轻抵着我的胳膊肘，形成一个微妙的保护姿态，他的体温透过薄薄的舞台装传过来，带着让人安心的暖意——不远处，我的助理和他的助理正拿着手机拍照，准备发后续的营业微博。我看着李鹤川挺直的脊背，忽然想起以前在练习室的日子。那时候我们三个挤在十几平米的小房间里，地板上铺着磨破边角的瑜伽垫，空调总是忽冷忽热。他总爱凑过来抢我的水喝，不管我喝到一半还是刚打开，他都会直接拿过去，嘴唇贴着瓶口留下浅浅的印子，喝完还会耍赖似的把杯子递回来，笑着说“你的杯子比我的甜，像加了蜂蜜”，眼睛亮晶晶的，带着少年人的狡黠。
如今不过两步远的距离，他连一个眼神都吝啬给我，可那紧抿成直线的嘴唇、微微发颤的指尖，还有他悄悄攥紧又松开的拳头，却像在无声地喊我的名字：我没放下，我从来都没放下。录制结束时已经凌晨一点，外面的夜空黑得像墨，只有路灯在地面上投下昏黄的光晕。林河民开车送我回去，他的车是辆低调的黑色轿车，内饰精致，中控台上放着我送他的定制香薰，散发着淡淡的雪松味。车里放着舒缓的爵士乐，萨克斯的旋律在狭小的空间里流淌，冲淡了深夜的疲惫。他忽然开口：“刚才转圈时，你多跳了半拍。”我愣了愣，指尖下意识攥紧了安全带，他目视前方，路灯的光影在他脸上交替，指尖轻轻敲着方向盘，节奏和音乐的节拍刚好吻合：“以前你从不跳错那个动作的，哪怕赶行程到凌晨三点，再累都不会错。”我握着安全带的手紧了紧，指节有些发白，没说话。有些在意，藏得再深，也会在某个不经意的瞬间露出马脚，像雪地里的脚印，不管用多少雪去盖，都能留下浅浅的痕迹，怎么都抹不掉。舞台太大了，能装下上万观众的欢呼，能装下我和林河民作为顶流的荣光，却装不下三个人之间那些没说出口的心事，像被追光灯拉长的影子，明明在地面上纠缠成一团，扭曲着、交叠着，却偏要装作互不相关，各自朝着不同的方向延伸。回到家时，公寓里一片漆黑，林河民先去浴室放了热水，哗哗的水流声从门缝里传出来，带着热气。他出来时手里拿着我的珊瑚绒睡衣，米白色的，上面绣着小小的兔子图案，是我去年生日他送我的。睡衣被他叠得方方正正，边角都对齐了，放在床尾。他没提白天在录制现场的事，只是走到我身边，伸手摸了摸我的额头，语气平和得像往常一样：“累了吧，热水放好了，温度刚好，你先去洗。”可我知道他不对劲。他帮我吹头发时，吹风机的风速调到了最小档，热风温柔地扫过发丝，指尖穿过发丝的力道却比平时重了些，像是在确认什么，每一次梳理都格外认真，连发梢的打结都小心翼翼地解开。铺床时，他把两个枕头摆得比平时远了半拳，中间的空隙能再塞下一个抱枕，明明以前我们的枕头都是挨着的，几乎没有缝隙。甚至在我递给他水杯时，他接过的动作顿了半秒，指腹没像往常那样蹭过我的指尖，只是轻轻捏住杯身，像怕被烫到似的，指尖离我的手指只有一毫米的距离，却再也没有靠近。夜里躺在床上，我背对着他的方向，能感觉到他始终没睡。黑暗中，他的呼吸很沉，像压着块石头，每一次吸气都带着细微的停顿，仿佛有什么东西堵在胸口。隔了许久，他才轻轻叹了口气，那声叹息很轻，却像羽毛落在心尖，带着说不出的涩，慢慢散开，弥漫在整个房间里。不知过了多久，他忽然翻了个身，床垫发出轻微的声响，下一秒，他的手臂从身后环过来，牢牢圈住我的腰。力道大得像要把我揉进骨血里，带着不容挣脱的执拗，将我往他怀里按，胸膛紧紧贴着我的后背，能清晰地感受到他身体的温度。后背贴着他温热的胸膛，能清晰地感受到他胸腔里压抑的心跳，一下比一下急，像要撞破肋骨跑出来，每一次跳动都震得我后背发麻。没等我回头，他的吻就落了下来，不是平时的温柔缱绻，带着点狠劲，落在后颈、耳廓，呼吸滚烫得像要烧起来，带着他身上雪松味的沐浴露气息，混杂着淡淡的烟草味，是他刚才在阳台抽烟时染上的。我想转身，想看看他的表情，他却收紧手臂，将我按得更紧，下巴抵在我肩窝，胡茬轻轻蹭过皮肤，带着点痒，声音哑得发颤：“别看别处了……别再看别人了……”他的吻渐渐移到唇角，带着不容拒绝的强势撬开齿关，舌尖扫过的地方都带着灼热的温度，像要在我的唇齿间留下他的印记。那里面有委屈，有不甘，还有藏了太久的恐慌——他怕我终究会走，怕我会回到李鹤川身边，怕这份看似稳固的顶流情侣关系，终究抵不过旧情复燃。我抬手想推开他，指尖却触到他后颈紧绷的肌肉，像根拉到极致的弦，硬邦邦的，稍一用力就要断。“别想他了……”他在吻隙间低喃，声音里带着自己都没察觉的恳求，尾音微微发颤，手已经抚上我的腰线，带着滚烫的温度，指尖轻轻摩挲着我的皮肤，像是在确认我还在这里，“看看我，好不好？只看着我。”他的动作不再克制，解开睡衣纽扣的指尖带着微颤，却异常坚定，每一颗纽扣都解得很慢，仿佛在享受这个拥有我的过程。月光从窗帘缝隙漏进来，形成一道细细的银线，刚好照亮他泛红的眼尾，那里翻涌着浓烈的情绪，有嫉妒，有疼惜，还有孤注一掷的偏执，像海浪一样，一波波涌上来，几乎要将他淹没。他低头吻我的时候，睫毛上像沾了细碎的星光，在月光下轻轻颤动，眼神却暗得像深不见底的海，只能映出我的影子，再也容不下其他。肌肤相贴的瞬间，他猛地屏住呼吸，胸膛剧烈起伏了一下，随即又重重吐出一口气，像是要将心底所有的不安、所有的恐惧都宣泄出来。动作不再像以前那样小心翼翼，带着点近乎粗暴的占有欲，手指掐着我的腰，力道有些重，却在碰到我蹙眉的瞬间，又硬生生放缓了力道，只是把我抱得更紧，仿佛要将我揉进骨血里，让我成为他身体的一部分，再也无法分开。“记住了……”他埋在我颈窝，声音带着浓重的鼻音，还有压抑的呜咽，热气拂过皮肤，带着湿意，“现在抱着你的人是我……是我在你身边……”事后他没立刻松开，手臂依然牢牢圈着我的腰，力道没有减弱分毫，下巴抵在我发顶，呼吸渐渐平稳下来，带着疲惫，可指尖还在我后背轻轻摩挲，像在抚摸一件失而复得的珍宝，一遍遍地确认我还在，确认我没有离开。黑暗中，能感觉到他睫毛蹭过我的额头，带着潮湿的暖意——他哭了，眼泪落在我的头发上，顺着发丝慢慢渗进头皮，带着微凉的温度。我抬手回抱住他，掌心贴着他汗湿的后背，能感觉到他后背的肌肉还在微微颤抖。忽然明白，他所有的隐忍和克制，所有的故作平静，都在这一刻的放纵里暴露无遗。他从不说吃醋，从不说害怕，却用最笨拙也最真诚的方式，用他的拥抱、他的吻、他发颤的声音，告诉我他有多怕失去，有多在意我。我抬手，指尖轻轻插进他汗湿的发间，顺着发丝慢慢梳理。他的头发很软，带着刚经历过一场情绪翻涌的微潮，像只被雨打湿的大型犬，在我掌心下微微发颤，带着依赖。“河民，”我的声音放得很轻，带着刻意压平的温柔，怕惊扰了他此刻的脆弱，“没在想他。”他睫毛抖了抖，幅度很大，没抬头，只是把脸往我颈窝埋得更深，呼吸带着湿热的温度，烫在皮肤上，像要留下烙印，声音闷闷的：“真的？”“真的，”我俯身在他发顶印下一个吻，吻得很轻，带着安抚的意味，指尖轻轻摩挲他的后颈，那里的肌肉还紧绷着，像块没化的冰，需要慢慢暖热，“就是今天录节目太累了，从早上五点忙到现在，还要兼顾和你的互动营业，脑子有点乱，所以才跳错了动作。”他终于动了动，抬起头时，眼底还蒙着层水汽，像蒙了一层薄雾，红痕未褪的眼睛定定望着我，眼神里带着怀疑，带着不安，像在辨认这句话的真假。月光从窗帘缝漏进来，刚好落在他眼下的那颗痣上，让那点脆弱格外清晰，像被晨露打湿的墨点，晕开一圈浅浅的痕迹。“我不爱他了。”我捧着他的脸，拇指轻轻擦过他眼下的红痕，认真地说，每个字都咬得很轻，却带着不容置疑的笃定，“现在爱的是你。”说完，我凑过去吻他。先吻掉他眼角未干的湿意，那点泪水带着咸味，沾在唇上，有些涩。再轻轻覆上他的唇，这个吻很软，带着安抚的意味，不像他刚才那样汹涌，只是用唇瓣细细厮磨，像在哄一个受了委屈的孩子，耐心地抚平他心底的褶皱。他的身体渐渐放松下来，紧绷的肌肉慢慢变软，环在我腰间的手臂却收得更紧了，带着点贪恋的力道，像怕一松手我就会消失在黑暗里。回应也从最初的迟疑，慢慢变得温顺，甚至带着点依赖的笨拙，舌尖轻轻蹭过我的唇瓣，带着小心翼翼的试探。可只有我自己知道，掌心下他逐渐平稳的呼吸，和我胸腔里那颗跳得越来越乱的心脏，有多不匹配。方才说“不爱了”的时候，喉咙忽然发紧，像有什么东西卡住了，连声音都带着细微的颤抖。李鹤川在台下攥紧的拳头、耳尖的红、还有那句被他咳在喉间的旋律，像电影片段一样在脑子里闪回，每一帧都带着旧时光的温度，清晰得仿佛就发生在昨天。我吻得更专注些，想用唇齿间的温度盖过心底那点作祟的慌乱，想用他的气息驱散那些不该有的回忆。指尖穿过他的发，一遍遍描摹他的眉眼，从眉毛到眼尾，再到他眼下的那颗痣，试图让自己相信，眼前这个人眼底的安稳，这份同为顶流却依然纯粹的感情，才是我该抓住的东西，才是我真正想要的。他终于彻底松了劲，把头靠在我胸口，呼吸均匀得像要睡过去，脸颊贴着我的皮肤，带着温热的温度。我望着天花板上模糊的光影，是月光透过窗帘缝隙投下的，忽明忽暗，指尖还停留在他发间，心里却像被什么东西堵住了——那句“只爱你”说得那么真，语气那么笃定，可心跳的杂音里，还是藏着一个不该有的名字。他的呼吸渐渐平稳，却还是把脸埋在我胸口，像只寻求庇护的幼兽。手臂环得很紧，指尖几乎要嵌进我后背的皮肤里，带着种近乎偏执的依赖。我能感觉到他下颌线绷得很紧，明明呼吸均匀，却在我抬手抚摸他头发时，身体会轻轻一颤，像被惊醒的小兽。
