有一次我忍不住问他“你会不会觉得我很坏，心里装着别人，却还要接受你的好”，他沉默了很久，久到我以为他不会回答，然后忽然把我抱得很紧，紧得我能听到他胸腔里沉稳的心跳，他声音低低的“不会，我知道你在努力靠近我，这就够了”。他顿了顿，又说“谁还没点过去呢？重要的是现在，是以后，不是吗？”
努力啊……我确实在努力。努力记住他喜欢的咖啡口味是不加糖不加奶的美式，努力回应他每一个拥抱，努力在看到李鹤川相关的消息时，做到心如止水——有一次刷到他在国外参加艺术展的照片，穿着简单的白衬衫，瘦了点，眼神沉静了很多，下面有粉丝评论“哥哥沉淀后更有气质了”，我手指在屏幕上停顿了两秒，然后轻轻划了过去，像划过一条无关紧要的新闻。
只是心里那道疤，像是生了根的藤蔓，哪怕表面上覆盖了新的皮肤，底下的根须，还是会在某个不经意的瞬间，悄悄刺痛我。就像下雨天会腿疼的旧伤，你以为好了，可天气一变，那点疼就会准时冒出来，提醒你它的存在。
可我也清楚地知道，林河民的爱，像一场温柔的雨，一点点滋润着我心里干涸的角落。他让我明白，爱不是小心翼翼的试探，不是患得患失的猜测，而是你往前走一步，他会坚定地向你走九十九步；是你在他面前，可以不用假装坚强，可以不用刻意伪装，可以把最真实的自己交给他——包括那些没打扫干净的角落。
或许我永远没法彻底忘记李鹤川，就像永远没法抹去小时候摔在膝盖上的疤，它就在那里，提醒着你曾经摔过跤，曾经疼过。但我愿意为了林河民，把那个名字锁在心底最深的抽屉里，不再轻易打开。我愿意学着把目光停留在他身上，看他笑起来时眼角的细纹，看他认真工作时微微蹙起的眉头，看他为我做的每一件小事；愿意学着把“过去”打包，然后牵着他的手，一步步走向未来——未来里有我们一起选的新家，有阳台上的花，有清晨的粥，有深夜的灯，有很多很多琐碎的、温暖的日子。
毕竟，骗得了别人，骗不了自己的心；可守着一颗装着过去的心，却对不起眼前的人。我在慢慢学，学着把心腾空，不是为了忘记谁，而是为了给那个值得的人，留一个最温暖、最完整的位置。就像现在，他正靠在沙发上打游戏，阳光落在他侧脸上，睫毛很长，我走过去，从后面抱住他，他愣了一下，然后笑着转过身，把我拉进怀里，问“怎么了”，我摇摇头，把脸埋在他胸口，听着他有力的心跳，轻声说“没什么，就是觉得这样挺好的”。他没说话，只是抱得更紧了些，我能感觉到他下巴抵在我发顶，轻轻蹭了蹭，像安抚一只找到归宿的小猫。
是啊，这样，真的挺好的。
第29章 未平的涟漪
后来公司也不再禁止讨论李鹤川。那天部门聚餐，包厢里的电视正放着娱乐新闻，有人突然指着屏幕喊了一声“快看，李鹤川拿奖了”。画面里的他站在国外颁奖礼的舞台上，一身剪裁得体的黑色西装，衬得身形愈发挺拔，接过奖杯时微微颔首，眼神锐利而沉静，彻底褪去了当年在练习室里穿着白T恤的青涩，成了台下众人追捧的模样。
我握着玻璃杯的手猛地收紧，冰凉的杯壁硌得指节泛白，连带着心跳都漏了一拍——又是这样，只要听到李鹤川三个字，心脏就会像被无形的线拽紧，泛起一阵细密的颤。周围同事的喧闹声忽然像隔了层厚厚的玻璃，嗡嗡作响却听不真切，耳朵里反复回响的，是他以前练歌时跑调的样子，是他穿着湿透的白衬衫，在排练厅里回头冲我笑，额前碎发滴着汗，说“等我拿奖了请你吃大餐”。
“怎么了？”林河民的声音在耳边响起，带着恰到好处的关切。他轻轻碰了碰我的手背，掌心的温度透过微凉的皮肤传过来，像温水漫过结冰的河面，“不舒服？”
我摇摇头，用力扯出个笑：“没事，就是觉得……他变化挺大的。”可心跳却乱了，像被石子砸中的湖面，荡开的一圈圈涟漪里，全是李鹤川的名字。愧疚紧跟着涌上来，我悄悄往他身边靠了靠，指尖主动勾住他的手指，想借这份亲近抵消心里的不安。
回去的路上，晚风带着点凉意。林河民没说话，只是把我的手攥得更紧了些，指腹反复摩挲着我刚才被杯子硌红的指节。路灯把我们的影子拉得很长，交叠着贴在人行道上，我看着脚下那团模糊的影子，突然觉得鼻子发酸——我明明在努力爱眼前这个人，却还是管不住那颗会为别人莫名悸动的心。走到路口时，我突然停下脚步，踮起脚尖在他侧脸印下一个轻吻，看他愣住的样子，低声说“今天风大，快走吧”，其实是想借着这个吻，掩饰那份无处安放的愧疚。
从那以后，李鹤川的名字总挂在热搜上。新歌发布半小时就破了平台纪录，演唱会门票刚上架就显示售罄，机场接机的粉丝能从出口排到街角，举着灯牌的手像一片晃动的星海。他成了真正站在顶流的偶像，镜头前永远是精致挺拔的模样，唱跳时力道十足，采访时滴水不漏，连偶尔在后台露出的疲惫，都会被粉丝截成“易碎感名场面”疯狂转发。
娱乐版总写他“专注事业，零绯闻”，团队也对外咬死“单身主义”。可只有我知道，他以前最讨厌赶早班机，每次都要赖床到最后一刻，拖着行李箱跑向登机口时还会回头冲我做鬼脸；知道他唱跳完下场，总会偷偷找个角落揉膝盖，因为早年练舞留下的旧伤没好利索；知道他面对镜头时，只有在唱那首《0618》时，眼神才会掠过一丝不易察觉的柔软——那首歌的旋律，是我们出道那天定下来的纪念，也是挤在出租屋里，就着一台旧电子琴一点点凑出来的，每个音符里都藏着初出茅庐的憧憬。每次在新闻里听到这首歌的旋律，我的指尖都会不自觉收紧，然后转头给林河民剥颗糖，或者在他说话时轻轻按住他的手背，用这些刻意的亲近，对抗心里那阵隐秘的颤。
那天李鹤川领年度歌手奖，林河民陪我在家看直播。他站在台上说感谢词，目光平静地扫过台下，像在看一群陌生人。可当主持人提到《0618》，说“这首出道纪念曲至今仍在榜单上”时，他握着奖杯的手指明显收紧了些，喉结也轻轻滚了一下。
我握着林河民的手突然收紧，指甲几乎要嵌进他掌心。他没说话，只是反手把我的手指一根根掰开，再重新攥紧，另一只手伸过来，轻轻拍了拍我的手背，像在安抚一只受惊的小动物。节目结束后，我没说话，只是凑过去抱住他的腰，把脸埋在他胸口，听着他平稳的心跳声说“今天有点冷”，感受着他环住我的手臂收紧，用这种依赖的姿态，补偿刚才那瞬间的失神。
屏幕里的人光芒万丈，像遥不可及的星辰；身边的人温暖踏实，像触手可及的灯火。可心里那点藏不住的波澜，还是会在听到他名字的瞬间，悄悄漾开来。
李鹤川的团队早就为他立了“独美”人设，他本人更是把边界感划得清清楚楚。合作过的女星哪怕只是在采访里多提了两句他的名字，第二天工作室就会发声明“只是同事”；综艺里有需要肢体接触的游戏，他总能不动声色地避开，礼貌得近乎疏离。粉丝都夸他“清醒自律”，媒体也说他“把事业心刻进了DNA”。
可我在那些被剪掉的花絮里看到过，他在后台听到别人起哄“要不和XX组个CP”时，握着话筒的指尖会无意识地捏紧，指节泛白，眼底掠过一丝极淡的烦躁——那是他以前对不喜欢的事才会有的反应，那时候他总说“炒作多没意思，真心才重要”。看到这段花絮时，我正在给林河民熨衬衫，熨斗的热气烫得我指尖发麻，我关掉手机，转身从身后抱住他，下巴抵着他的肩膀说“明天穿这件去开会吧，好看”，声音里带着自己都察觉的急切。
那天刷到他新剧的预告片，女主是当下最火的小花，两人在雨里相拥的画面甜得让粉丝尖叫，评论区都在刷“锁死这对”。可我盯着画面里他礼貌性牵起女主手腕的动作，忽然想起以前在练习室，他教我跳双人舞时，手掌总是牢牢托着我的腰，指腹贴着我后背的脊椎，生怕我站不稳摔下去，嘴里还念叨“别怕，有我呢”。心脏又是一阵熟悉的颤，我深吸口气，把刚切好的水果端到林河民面前，喂他吃了块芒果，看着他挑眉笑的样子，故意说“今天的芒果特别甜，比上次买的好”，用这些琐碎的温柔，一点点填补心里的愧疚。
“又在看什么？”林河民端着切好的水果走过来，视线轻轻扫过我的手机屏幕，语气听不出波澜。
我慌忙关掉页面，拿起块草莓塞进嘴里，甜味却没散开，只剩点涩：“没什么，刷到个新剧预告，看着还行。”
他没追问，只是把果盘往我面前推了推，拿起一块苹果递到我嘴边：“少吃点凉的，刚从冰箱拿出来的。”
窗外的风掀起窗帘一角，带着晚春的暖意。我望着林河民低头削苹果的侧脸，灯光落在他睫毛上，投下一小片阴影，动作专注又温柔。可心里却像被什么东西轻轻蛰了一下，有点麻，又有点疼。我突然伸手按住他握刀的手，说“我来吧”，接过水果刀时指尖擦过他的掌心，感受着那点温热，心里稍微安定了些。
李鹤川早就把所有可能的“牵连”都斩断了，像用刀划开了一道清晰的界限，过去归过去，现在归现在。可那些藏在细节里的、独属于过去的痕迹，尤其是《0618》里藏着的时光，还是会在某个不经意的瞬间，突然冒出来提醒我——我们曾经那样近过，近到能听见彼此的心跳，近到以为能走完这一生。
六月十八号那天，公司走廊的电子屏循环播放着历年出道纪念特辑，《0618》的旋律像断了线的珠子，滚得满世界都是。同事们凑在屏幕前讨论“当年李鹤川这造型好青涩啊”，我抱着文件路过，脚步顿了顿。心脏猛地一缩，几乎是逃也似的快步离开，回到办公室后，第一时间给林河民发了条信息：“晚上想吃什么？我来做。”
屏幕里的他穿着洗得发白的训练服，站在简陋的舞台上，唱到副歌时突然忘词，慌乱地转头看台下，镜头恰好捕捉到他冲某个方向咧嘴笑的样子——那个方向，是当时负责递提词板的我。
“当年这歌火到街知巷闻，谁能想到是俩新人在出租屋里写的呢。”有人感慨。我捏着文件袋的手指紧了紧，快步走进电梯，镜面里映出自己发白的脸。
那天晚上，林河民带我去吃火锅。沸腾的红油锅里，他仔细地把毛肚涮到刚好的秒数，夹到我碗里时说“今天看你脸色不好，是不是累着了”。我望着他被蒸汽熏得微红的眼角，突然想起以前和李鹤川吃火锅，他总抢我碗里的肥牛，说“多吃点，写歌费脑子”，争执间红油溅到白T恤上，两个人笑得直不起腰。心里那阵颤又涌了上来，我夹起一片烫好的鸭肠，蘸了酱递到他嘴边，看他张嘴咬住的瞬间，轻声说“这个也很好吃”。
“在想什么？”林河民的声音拉回我的思绪，他把一杯温好的酸梅汤推过来，“辣着了？”我摇摇头，夹起毛肚塞进嘴里，滚烫的麻味顺着喉咙往下走，却没压住心里那点泛上来的涩。
后来李鹤川在国外巡演。朋友圈被演唱会现场的视频刷了屏，有人发了段他唱《0618》的片段，镜头里的他站在升降台上，周身是璀璨的灯海，唱到“六月的风吹过排练室窗口”时，声音突然轻了半拍。
我盯着那段视频看了很久，直到林河民从身后轻轻拿走我的手机。“别总看手机，伤眼睛。”他把一杯热牛奶放在我手边，掌心的温度透过玻璃杯传过来，“明天周末，带你去郊外走走？”
“好啊。”我立刻点头，伸手抓住他的手腕，指尖用力到泛白，“我们早点起，去看日出好不好？”我想离他近一点，再近一点，好像这样就能把那些不该有的悸动，都牢牢锁在心底。
车子驶离市区那天，天很蓝。林河民把车窗开了条缝，风卷着草木的清香涌进来。路过一片向日葵花田时，他突然停下车，拉着我跑进去。金黄色的花海在风里起伏，他举起手机给我拍照，笑着说“你看你，跑起来像只小兔子”。
照片里的我眯着眼笑，背景是无边无际的阳光。林河民把照片设成聊天背景时，我突然发现，自己已经很久没在他面前掩饰过情绪了——或者说，我用加倍的亲近，把那些需要掩饰的情绪，都藏进了日常的点滴里。
有天深夜，我被雷声惊醒。身边的林河民立刻醒了，伸手把我往怀里带，轻轻拍着我的背说“别怕，我在”。窗外闪电劈开夜空的瞬间，我看见他眼底的担忧，突然想起以前打雷时，李鹤川会把耳机塞给我，里面放着我们刚写好的《0618》demo，说“听这个，比雷声好听”。心脏又是一紧，我往他怀里钻得更深，手臂紧紧环住他的腰，像抓住浮木一样攥着他的睡衣，直到呼吸与他的渐渐同步，才慢慢平息下来。
“又做噩梦了？”林河民的声音带着刚醒的沙哑。我摇摇头，往他怀里钻了钻，听着他沉稳的心跳声，慢慢闭上眼。
李鹤川的新专辑发布那天，主打歌里有句歌词：“有些数字是刻在年轮里的刻度”。粉丝们猜是隐喻某个纪念日，只有我知道，他写这句时，我们在出租屋的墙上刻着正字，数着离出道还有多少天。看到这句歌词时，我正在给林河民织围巾，银针不小心戳到指尖，渗出一点血珠。我把手指含在嘴里，抬头对他笑了笑，继续低头缠绕毛线，用重复的动作驱散心里的波澜。
后来有次同学聚会，有人喝醉了提起我，说“现在事业这么好，身边还有林河民这么好的人，真是人生赢家”。我握着杯子的手顿了顿，林河民在桌下轻轻碰了碰我的膝盖，眼里带着温柔的笑意。回去的路上，月光很亮。林河民牵着我的手，影子在地上被拉得很长。“其实你不用在我面前掩饰什么。”他突然说，声音很轻，“过去的事，不用总憋着。”
我望着他眼里的月光，突然鼻子一酸。原来他什么都知道，知道我看到某句歌词时的失神，知道我听到某首歌时的沉默，知道我那些突如其来的亲近里，藏着多少愧疚的补偿。我停下脚步，踮起脚尖吻了吻他的唇角，像在确认什么似的轻声说：“林河民，有你真好，谢谢你。”
那天之后，我偶尔还是会在新闻里看到李鹤川。他出席活动时永远从容得体，接受采访时说“最感谢的是当年那个没放弃的自己”。我看着屏幕里光芒万丈的他，心里不再有惊涛骇浪，只剩点像被风吹过的涟漪，很快就平了。只是每次听到他的名字，指尖还是会下意识蜷缩，然后转头给林河民一个更用力的拥抱。
手机在口袋里震动了一下，是赵雅婷给我发的信息：李鹤川要回国了，配图里的他站在机场，戴着黑色口罩，眼神平静。
手机在口袋里震动了一下，是赵雅婷发来的消息：“李鹤川要回国了”，后面跟着一张机场照片。屏幕里的他戴着黑色口罩，露在外面的眼睛平静无波，拖着一个简单的行李箱，站在熙攘的人群里，却像隔着一层透明的膜。
我的手指在屏幕上悬了两秒，心脏像被什么东西撞了一下，“咯噔”一声沉了下去——那阵熟悉的颤又来了，比以往任何一次都更清晰。旁边的林河民正低头研究菜单，指尖划过“糖醋排骨”那一行，抬头问我“今天还吃这个？”，语气里带着惯常的温柔。
我慌忙按灭手机，把它塞回口袋深处，指尖冰凉。“嗯，好啊。”声音有点发紧，连自己都听得出不对劲。我伸手覆在他的手背上，掌心贴着他的皮肤，想借这温度压下心里的乱，“还要那个炸鲜奶，你上次说好吃的。”
林河民的目光在我脸上停了半秒，没多问，只是把菜单递给服务员，又加了一句“再来一份她喜欢的桂花糖藕”。
菜还没上齐，口袋里的手机像揣了块烙铁，烫得我坐立难安。我反复告诉自己：有什么好慌的？都过去了。我现在爱的是林河民，是这个会记得我爱吃什么、会在我皱眉时递水、会把我的手攥在掌心过马路的人。那些关于李鹤川的记忆，早就该封进盒子里了。
