那之后的日子，李鹤川成了练习室的幽灵。凌晨四点的走廊还浸在墨色里，他的脚步声就已经敲在地板上，像秒针在倒计时。舞蹈室的钥匙被他磨得发亮，开门时“咔哒”一声，总能惊飞窗外槐树上的夜鸟。
他站在镜子前的时间，比站在阳光下还长。热身时压腿的角度越来越大，膝盖抵着墙根，小腿肌肉绷成坚硬的线条，直到听见骨头发出细微的“咯吱”声才肯停下。开肩时他把胳膊架在把杆上，身体往下压，肩胛骨凸起像要刺破皮肤，额角的冷汗滴在地板上，晕开一小片深色的印记。有次舞蹈老师路过，看见他对着镜子练wave，每个关节的起伏都精准到毫厘，可脖颈处的肌肉却在不受控地抽搐——那是长期超负荷训练留下的痉挛。
高难度的地板动作成了他的执念。托马斯全旋时，他的膝盖在地板上磕出青紫色的瘀伤，旧伤还没褪成黄褐色，新的伤口又渗出血珠，练功服的裤腿黏在皮肤上，揭下来时能看见带血的纤维。他摔过无数次，有时是旋转时重心偏移，整个人重重砸在地板上，震得镜子都在颤；有时是落地时脚踝崴了，他单腿跪在地上，手死死抓着把杆，指节泛白得像要断裂，缓过来后，又拖着伤腿重新站到原点。
练习室的医药箱换了好几个，碘伏的味道混着他身上的汗味，成了那间屋子唯一的气息。他右臂的肌肉拉伤过三次，每次医生都叮嘱要静养，可第二天清晨，镜子里又会出现他绑着肌效贴的身影，动作幅度丝毫未减，仿佛那道狰狞的贴布不是提醒，而是勋章。
他的世界被切割成练舞和写歌两部分，连说话都成了多余的消耗。录音棚的隔音门一关上，就能隔绝掉所有时间的刻度。他坐在调音台前，指尖在键盘上敲出尖锐的旋律，麦克风里录进他粗重的呼吸，偶尔还有拳头砸在桌板上的闷响。写累了就趴在桌上睡，脸颊压着未保存的乐谱，睫毛上还沾着键盘的灰。有次助理进去送早餐，发现他盯着屏幕上的歌词发呆，光标在“荒芜”两个字后面闪烁，而他的指腹，正反复摩挲着键盘上“爱”字的按键，像是在确认这个字的形状。
这样的日子持续了八个月。直到音乐盛典的提名名单公布时，“最佳突破艺人”后面跟着李鹤川的名字，整个公司都愣住了。他的新专辑像一匹黑马，用极致的破碎感撞开了市场，主打歌里那句“用伤口当舞台，让疼痛开成花”，成了无数人深夜循环的注解。
颁奖礼的聚光灯像融化的金子，淌在我曳地的礼服裙摆上，刺绣的银线在光里流转，像揉碎了的星子。我提着裙摆走上台时，高跟鞋敲击地面的声音被麦克风放大，清晰地撞在每个人耳中。接过主持人递来的获奖名单，指尖触到纸页的刹那，目光猝不及防地撞进“李鹤川”三个字里——那字迹像是用钝笔写的，边缘有些模糊，却像烧红的烙铁，烫得我手指猛地一缩。
呼吸在那一秒停滞了。心脏像被鼓槌猛地敲了一下，咚咚的响声在耳边炸开。我太清楚这份荣誉背后藏着什么：是八个月里每天十几个小时的疯狂练习，是压腿时骨头发出的“咯吱”声，是旋转落地时膝盖撞在地板上的闷响，是旧伤叠新伤、碘伏混着汗水的刺鼻气息。那些被他摔碎在练习室的日夜，此刻都凝结成这三个字，沉甸甸地压在纸页上。
可紧张也像藤蔓一样缠上来。从他回归到现在，我们没说过一句话，甚至没正经见过一面。那些曾经熟稔的默契，好像早就被时间冲刷得只剩模糊的影子。我深吸一口气，贝齿松开咬得发疼的红唇，指尖因用力而泛白，却还是稳稳攥住了名单——真心为他开心，这一点毋庸置疑，只是心跳快得像要冲出胸腔。这么久了，我甚至偷偷想过，或许他早就不恨我了，那些尖锐的情绪该被时间磨平了吧。
“获得本届最佳突破艺人奖的是——”我的声音带着不易察觉的颤抖，像被风吹得轻轻摇晃的烛火，“李鹤川。”
三个字落地的瞬间，台下响起潮水般的掌声。我抬起头，目光越过攒动的人头，看见他从最角落的位置站起来。他穿着黑色西装，包裹着清瘦的身体，领口系着的领结有些歪，隐约露出锁骨处未褪的淤青。镜头扫过他时，他正低头盯着自己的手——那双手布满老茧和细小的疤痕，指关节因为长期用力而有些变形。心脏像是被一只无形的手攥紧，然后重重擂动，每一下都撞得肋骨发疼。呼吸变得急促，胸口起伏着，连握着奖杯的手都开始不受控制地颤抖，冰凉的金属触感透过掌心传来，却压不住指尖的滚烫。
他走得很慢，黑色西装的肩线挺括，却衬得身形愈发清瘦。灯光在他身后拉出长长的影子，每一步落下，都像踩在我的心上。记忆里那个爱咧嘴笑的少年，好像被时光磨去了棱角，下颌线锋利得能割伤人，眼下的淡青还没完全褪去，却藏着一种沉静的力量。曾经那么熟悉的眉眼，此刻我竟不敢直视，目光下意识地飘向别处，又忍不住偷偷收回，像个胆怯的偷窥者。
他在我面前站定，距离不过半米，却像隔着一条无法逾越的河。我能闻到他身上淡淡的须后水味，盖过了曾经熟悉的汗水气息。强装镇定地将奖杯递过去，声音不大，却字字清晰：“恭喜。”
他伸出手接过，指尖不经意擦过我的指腹，冰凉的，像没有温度的玉石。只是微微颔首，喉结滚动了一下，没有说谢谢，甚至没有抬眼看我。那双曾经盛满星光的眼睛，此刻像蒙着一层薄雾，空洞地掠过我，落在不知名的远方。
我的心猛地一沉，像被投入深潭的石子，连带着呼吸都滞涩了。
他转身走向话筒，背影挺得笔直。发表获奖感言时，他的声音很低，带着长期用嗓过度的沙哑，却异常平静：“谢谢评委，谢谢公司，谢谢所有支持我的人。”目光缓缓扫过全场，掠过欢呼的粉丝，掠过鼓掌的同行，掠过每一个角落，唯独精准地避开了我所在的方向，像那里有一道无形的屏障。
我维持着职业化的微笑，嘴角的弧度僵硬得像用尺子量过。台下的酸涩一点点漫上来，模糊了视线。无意间瞥向台下，看见林河民坐在第一排，手里还握着手机，指节因为用力而泛白。他的目光落在我身上，很深，像藏着一片海，有心疼，有担忧，还有一丝不易察觉的沉郁，像被云遮住的月光。
直到李鹤川走下台，我才缓缓吐出一口气，挺直的脊背瞬间泄了力。聚光灯依旧明亮，却照不进心底那片突然空落落的角落。颁奖礼的喧嚣还没完全褪去，后台的走廊里只剩零星的脚步声。我刚走到拐角，双腿就像被抽走了力气，后背贴着冰凉的墙壁滑坐下去，礼服的裙摆在地上铺展开，像一朵骤然枯萎的花。
眼眶里的酸意翻涌上来，我死死咬着下唇，尝到淡淡的血腥味。明明该笑的，他做到了，那些日夜的煎熬终于有了结果，可心脏像是被浸在冰水里，密密麻麻地疼。为什么呢？明明是值得庆祝的时刻，喉咙里却堵着化不开的涩。
走廊尽头传来皮鞋敲击地面的声音，很轻，却精准地敲在我的神经上。我猛地抬头，看见李鹤川的背影正穿过狭长的走廊，黑色西装的下摆随着步伐轻轻晃动。
“李鹤川！”我几乎是本能地站起身，声音带着刚压下去的哽咽，尾音微微发颤。
他的脚步顿了一下，却没有回头，反而加快了速度，像在逃离什么。那背影里的仓促像针一样扎进我心里，疼得我下意识追上去，几步挡在他身前。
走廊的灯光在他脸上投下明明暗暗的光影，我看见他紧抿的唇线，还有下颌线绷出的冷硬弧度。“为什么？”我的视线模糊起来，泪珠在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，“为什么一直躲着我？不理我？”
他的睫毛颤了颤，依旧没有看我，目光落在我身后的墙壁上，空洞得像蒙着层雾。
“这么久了……”我的声音抖得更厉害了，喉结滚动着，终于问出那句憋了无数个日夜的话，“你真的……这么讨厌我吗？”
空气仿佛凝固了。他的肩膀微微动了一下，像是想说什么，最终却只是避开我的目光，侧身想从旁边绕过去。
我下意识伸出手想拉住他，指尖却只擦过他西装的袖口，冰凉的布料像块冰，冻得我指尖发麻。他没有停顿，脚步匆匆地往前走，背影决绝得没有一丝留恋。
我僵在原地，身形晃了晃，险些栽倒，慌忙扶住身后的墙壁才勉强站稳。指尖传来墙壁的凉意，却驱不散心底的空落。走廊里只剩下我一个人，灯光把影子拉得很长，像一道无法愈合的伤口。
那些没说出口的话，那些藏在心底的疑问，终究还是没能追上他离去的脚步。眼泪终于忍不住滚落，砸在礼服的银线上，晕开一小片深色的水渍。原来有些距离，不是时间能填补的，就像此刻空荡荡的走廊，和我空荡荡的心。走廊的寂静被熟悉的脚步声打破时，我还没从刚才的情绪里抽离。模糊的视线里，林河民的身影渐渐清晰，他就站在不远处，深色的西装衬得身形愈发挺拔，目光沉沉地落在我身上。
我慌忙眨了眨眼，想把眼眶里的湿意压下去，扯出一个比哭还难看的微笑：“你来了。”话音刚落，才后知后觉地发现，自己根本没注意到他是什么时候出现的。
他走近几步，视线掠过我泛红的眼角，又扫过走廊尽头那扇紧闭的门——李鹤川刚从那里离开。我下意识低下头，盯着自己攥皱的裙摆，声音还带着未消散的颤抖：“刚才……你都看到了？”
林河民张了张嘴，喉结滚动了一下，最终什么都没说，只是静静地看着我。周围的空气仿佛凝固了，凝重得让人喘不过气。
沉默了好一会儿，他忽然伸出手，指腹轻轻擦过我眼角的泪痕，动作温柔得像怕碰碎什么。“没事的，”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“都过去了，你还有我……别难过了。”
我能感觉到他语气里的心疼，还有那藏在安慰底下的复杂情绪。他身上的气息包裹过来时，我才发现他把西装外套脱了下来，正轻轻盖在我肩上，带着他体温的布料瞬间驱散了走廊的凉意。
他抿紧嘴唇，下颌线绷得很紧，眸光微沉，像是在极力按捺着什么，却还是故作镇定地开口，声音有些发闷：“我们走吧，别在这待着了。”
说完，他垂下头，额前的碎发遮住了眼底的情绪，我看不见他的表情，却能从他微微颤抖的指尖猜到——那里面有不甘，有隐忍，还有太多没说出口的在意。可他终究什么都没问，只是伸出手，轻轻牵住了我的手腕。
掌心的温度透过皮肤传来，很稳，很安心。我跟着他往前走，走廊的灯光在身后一点点熄灭，像那些终于被关在过去里的情绪。
第26章 还是在意的
颁奖礼结束后李鹤川立马回到家。推开家门时，玄关的灯都没开，任由自己被黑暗吞噬。指尖在鞋柜上摸索到那瓶没开封的威士忌，拧开瓶盖时金属摩擦的声响在空荡的屋里格外刺耳。他仰头直接往嘴里灌，琥珀色的液体顺着嘴角往下淌，打湿了衬衫领口，冰凉的酒液渗进皮肤，却压不住胸腔里翻涌的灼痛。
“呵……”他低笑一声，笑声里全是自嘲，手指却控制不住地颤抖。刚才在颁奖礼后台瞥见的那双眼，泛红的眼眶，带着哭腔的质问，像烧红的烙铁，狠狠烫在他心上。他猛地举起酒瓶，对着墙壁狠狠砸过去——“哐当”一声，玻璃碎片混着酒液四溅，有些溅在他手背上，冰凉的，像我刚才擦过他袖口的指尖。
“为什么……”他蹲在地上，指尖插进凌乱的头发里，指节因为用力而泛白。酒精开始上头，眼前阵阵发黑，可那些画面却愈发清晰：三年前我笑着把剥好的橘子递到他嘴边，说“练舞辛苦啦”；练习室里他帮我压腿，深夜便利店分食一碗泡面的温暖，偷偷躲在消防通道里分享耳机的雀跃；暴雨天背我去医院，我趴在他背上，呼吸轻轻扫过他的颈窝，声音软得像棉花说“鹤川你的背好宽啊”，那时他故意颠了颠，换来我轻轻的捶打。后来在医院，我输液的手冰凉，他就一直握着，直到护士来换液，才发现自己的手指早就麻了。
“都三年了啊……”他喃喃自语，泪水毫无预兆地滚落，砸在散落的玻璃碎片上，晕开一小片水渍。“为什么还是放不下……为什么每次见你，还是忍不住心疼……”他猛地站起身，抓起桌上的空酒杯，狠狠砸向对面的墙。杯子撞在墙上，碎成无数片，像我们被摔得稀碎的过去。
“你都走了，为什么还要出现在我面前！”他对着空屋嘶吼，声音因为激动而劈叉，“我自己多努力在克制，告诉自己不能再理你，你怎么还要出现！”眼眶红得像要滴血，泪水大颗大颗地砸在地板上，他却像是没察觉，只是死死盯着墙上那片空白——那里曾经挂着我们的合照，后来被他用画框遮住了。
“我恨你……”他哽咽着，声音里全是破碎的气音，可只有他自己知道，这句话有多违心。他抓起剩下的半瓶酒，仰头猛灌，辛辣的液体灼烧着喉咙，带来一阵尖锐的刺痛，可这点痛，哪比得上心口的万分之一。“明明那么相爱啊……”他滑坐在地，背靠着冰冷的墙，泪水糊了满脸，“为什么……为什么不能回到从前……”
他像疯了一样，抓起身边的椅子就往地上掀，木质的椅子腿撞在地板上，发出沉闷的响声，一条腿应声断裂。掀翻椅子时，木质的断裂声让他想起练习室的地板。他总在那里教我跳舞，我协调性差，总踩他的脚，他就握着我的脚踝，一点一点帮我找节奏。有次我没站稳，整个人扑进他怀里，发梢扫过他的鼻尖，带着洗发水的泡沫香。那时的地板被我们踩出无数个脚印，如今这间屋里的地板，却只映着他一个人的影子。“凭什么……凭什么你可以那么轻易地往前走……”他胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着哭腔，“把我一个人扔在回忆里……”
摇摇晃晃地站起来，他跌跌撞撞地走到穿衣镜前。镜子里的男人眼窝深陷，眼下是浓重的青黑，他看见自己瞳孔里的红血丝像极了三年前我和他分手的那个夜晚，我对他说从此我们毫无瓜葛。衬衫领口被酒液浸得发皱，嘴角还挂着未干的泪痕，狼狈得像个被全世界抛弃的疯子。“我以为我能忘了……”他伸出手，指尖抚上镜中自己的脸，那里还残留着颁奖礼上强装的镇定，“可为什么看到你……心还是会这么痛……”
愤怒和绝望像藤蔓一样缠住他，他猛地攥紧拳头，狠狠砸向镜面——“哗啦”一声，玻璃瞬间四分五裂，锋利的碎片划破了他的指腹，鲜血顺着指尖滴落在地，溅起细小的红痕。可他感觉不到痛，只是看着镜中支离破碎的自己，像看着我们支离破碎的过去。他忽然想起我怕血，以前他打球擦伤，我总会红着眼给他贴创可贴，现在却没人会皱着眉骂他“不爱惜自己”了。
月光落在他手背上的血迹时，他听见楼下传来晚归的脚步声。从前这个点，我总会踮着脚开门，把凉了的夜宵放进微波炉，然后从背后抱住坐在沙发上等他的他，说“我回来啦”。现在微波炉安静地立在厨房角落，里面空空的，像他掏空的心。
“我为什么就是忘不掉你……”他靠着墙滑坐在地，鲜血和泪水混在一起，顺着下巴滴进衣领。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，刚好落在他布满红血丝的眼睛里，那里翻涌着无尽的绝望。“我真的……真的快撑不下去了……要是我当初再努力一点，我要是等你结局会不会不一样。”他终于卸下所有伪装，像个迷路的孩子一样，抱着膝盖失声痛哭。
而另一边，我刚把家门甩上，后背就重重抵在冰冷的门板上，指节因为用力攥着门把手泛出青白。玄关的感应灯“啪”地亮起，暖黄的光线下，鞋柜上那双他送我的米色帆布鞋还摆在原位，鞋边沾着的细沙是去年海边留下的，我总说要洗却一直没舍得。
脱鞋时动作都带着气，高跟鞋被我踢到鞋架最底层，鞋跟撞上木质隔板的声响在空屋里格外突兀。客厅的落地窗没拉窗帘，窗外的霓虹透过玻璃漫进来，在地板上投下斑驳的光影，像极了我们最后那次争吵时，他眼里碎掉的光。
