“社长，我想好了，我会和林河民好好的，后续的活动我都会参加。”
发送键按下去的瞬间，心里像是卸下了什么，又像是被什么东西压住了，沉甸甸的。窗外的夜色透过磨砂玻璃渗进来，在地上投下一片模糊的光影，像极了此刻说不清道不明的心情。
抬眼时，正好对上林河民的目光。他不知什么时候停下了喝酒的动作，正望着我，眼里带着点茫然，像只被雨淋湿的小狗。看到我手里的手机，他愣了一下，随即像是明白了什么，喉结动了动，眼底忽然涌上一层水汽，在灯光下闪着细碎的光。
他没说话，只是重新拿起酒瓶，却没再喝，只是把瓶口抵在额头上，肩膀微微颤抖着，像在极力压抑着什么。
烤盘上的肉又开始焦了，没人再去管。包厢里的音乐还在响，笑声还在继续，可我和他之间，仿佛隔着一片安静的海，只有那道未愈合的伤口，在暖黄的灯光下，泛着让人揪心的红。烤肉店的烟雾渐渐散了些，墙上的时钟指向十一点，鹿松河已经趴在桌上打起了呼噜，赵雅婷正和Jaying收拾着满地的酒瓶，解雅蕊抱着手机在角落里刷着昨晚的舞台cut。我站起身，拿起椅背上的外套：“我先回去了。”
“不多待会儿？”赵雅婷抬头看我，眼里带着点酒意，“河民他……”
我顺着她的目光看向对面，林河民正仰头灌着最后半瓶烧酒，喉结滚动得厉害，侧脸在暖黄的灯光下泛着红，眼神却有些发直，显然是喝多了。听到我的声音，他猛地转过头，睫毛上沾着水汽，像只受惊的鸟。
我没再说什么，只是拉开包厢门，冷冽的空气涌进来，带着点冬夜的寒气。身后传来酒瓶倒地的轻响，我脚步没停，高跟鞋踩过走廊的地毯，把那点声响远远抛在了后面。
走出烤肉店时，回头望了一眼，二楼的窗户亮着暖黄的光，隐约能看到林河民的身影还坐在窗边，一动不动。玻璃上的倒影里，他好像又拿起了一瓶酒，对着瓶口猛灌——那落寞的姿态，像被全世界遗弃在原地。
到家时快十二点了。把自己扔进浴缸里，热水漫过肩膀，泡沫堆得老高，却洗不掉身上那股挥之不去的烧酒味。手机放在浴缸边，屏幕暗着，没有任何消息。泡到指尖发皱，才裹着浴袍出来，头发湿漉漉地滴着水。
刚擦到一半头发，门铃突然响了。
“谁？”我隔着门问，声音带着点刚沐浴完的慵懒。
外面没人应，只有门铃固执地响着，一下又一下，带着点急躁的意味。
我心里咯噔一下，披了件厚外套去开门。门外的人靠着墙壁滑坐在地上，是林河民。
他身上的酒气浓得呛人，头发乱糟糟地贴在额头上，衬衫的扣子解开了两颗，露出锁骨处泛红的皮肤。看到我开门，他浑浊的眼睛亮了一下，挣扎着想站起来，却晃了晃，差点摔倒。
“你怎么来了？”我皱着眉，伸手把他扶起来。他的身体烫得吓人，几乎把所有重量都压在我身上，嘴里喃喃着什么，听不真切。
费了好大劲才把他拖进客厅，扔在沙发上。他像滩烂泥似的陷进去，眉头紧锁着，嘴里还在嘟囔：“别走……Astra……别……”
我起身想去给他倒杯温水，刚转身，手腕就被猛地攥住了。他的力气大得惊人，手指滚烫，带着酒后的灼热。
“别……走……”他抬起头，眼睛红得像兔子，里面布满血丝，睫毛上挂着泪珠，一眨不眨地盯着我，“别离开我……”
没等我说话，他突然用力一拉，我重心不稳，跌坐在他腿上。他顺势抱住我，手臂像铁箍似的圈着我的腰，把脸深深埋进我的颈窝，滚烫的呼吸喷在皮肤上，带着浓重的酒气和一丝不易察觉的颤抖。
“对不起……”他的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，像个受了委屈的孩子，“Astra……对不起……”
眼泪瞬间打湿了我的浴袍领口，温热的，带着咸涩的味道。他的肩膀剧烈地颤抖着，压抑了许久的哭声终于冲破喉咙，变成了泣不成声的呜咽。
“我真的……真的很爱你啊……”他哽咽着，语无伦次，“我太怕了……每天都怕……怕你不要我，怕你回头找他……你看他一眼，我都觉得心要被挖走了……舞台上……我控制不住……我看到他站在那里，看到你看他的眼神……我就慌了……”
他把脸埋得更深，几乎要钻进我的怀里，声音破碎得不成样子：“我明明是你男朋友啊……为什么……为什么你不爱我？三年了……Astra，这三年，难道你只是跟我做戏吗？一点点……一点点动心都没有过吗？”
“今天……今天社长骂我……”他的声音突然拔高，又猛地低落下去，带着极致的屈辱和痛苦，“他说我……说我连李鹤川的一根手指头都比不上……你知道吗？那句话……像刀子一样割我的心……疼得我喘不过气……”
他紧紧抱着我，仿佛要把我揉进骨血里，哭声越来越大，像积攒了三年的委屈终于找到了出口，滚烫的眼泪顺着我的颈窝往下淌，烫得人心里发紧。
我伸出手，轻轻抚摸着他汗湿的头发，指尖触到他发烫的头皮。他的头发很软，像孩子的一样，此刻却因为痛苦而纠结在一起。
“我没有……”我听到自己的声音响起，带着点不易察觉的颤抖，“我没有只跟你做戏……”
他的哭声顿了一下，却没抬头，只是抱得更紧了，像抓住最后一根救命稻草。
客厅里没开灯，只有窗外的月光透进来，在地板上投下一片清冷的光。他的哭声在寂静的夜里显得格外清晰，每一声都像重锤敲在心上。原来这个总是笑着说“有我在”的少年，心里藏着这么多的恐慌和不安；原来那三年看似平静的陪伴里，他一直活在患得患失的煎熬里。
我轻轻拍着他的背，像安抚一只受伤的小兽。他的眼泪还在不停地掉，浸湿了我的浴袍，也浸湿了那些被刻意忽略的柔软。
“别难过了……”我低声说，声音轻得像叹息，“我不走。”
他没说话，只是把脸埋得更深，哭声渐渐变成了压抑的抽噎，只有那圈着我的手臂，始终没有松开。月光落在他颤抖的肩膀上，像撒了一层薄薄的霜，让人心疼得厉害。他的抽噎渐渐停了，怀里的人安静得像团融化的雪。过了很久，久到窗外的月光都挪了位置，他才慢慢抬起头，睫毛上还挂着未干的泪珠，在月光下闪着细碎的光。
他看着我，眼神里有劫后余生的茫然，有小心翼翼的试探，还有一丝藏不住的卑微。嘴唇动了好几次，才用几乎听不见的声音，颤颤巍巍地问：“那你……爱我吗？”
这四个字像羽毛，轻轻扫过心尖，却带起一阵尖锐的痒。我望着他通红的眼睛，那里映着我的影子，映着月光，也映着他三年来从未变过的执拗。那些被愤怒、愧疚、犹豫层层包裹的情绪，此刻突然变得清晰。
我抬手，指尖轻轻抚过他被泪水打湿的脸颊，触到他滚烫的皮肤。他的睫毛在我掌心轻轻颤抖，像受惊的蝶。
“爱……”我听到自己的声音响起，清晰而坚定，带着连自己都意外的温柔，“我爱你。”
话音刚落，他整个人都僵住了。眼睛猛地睁大，里面瞬间蓄满了难以置信的光，像被点燃的星火，一点点蔓延开来。没等我反应过来，他突然一把搂住我的腰，力道大得几乎要将我嵌进他的身体里。
下一秒，他的吻就落了下来。
不是舞台上那带着占有欲的突袭，也不是平日里温柔的浅尝，这个吻狠戾而急切，带着酒后的灼热和压抑太久的狂喜。他撬开我的牙关，舌尖蛮横地闯进来，带着浓重的酒气，却又藏着一丝不易察觉的颤抖。
我被他按在沙发里，后背抵着柔软的靠垫，却感觉自己像被钉在了原地。他的手紧紧攥着我的浴袍，指节因为用力而泛白，另一只手托着我的后颈，不让我有丝毫闪躲的余地。
呼吸很快就乱了。他的吻越来越深，带着点近乎贪婪的掠夺，仿佛要将这三年的不安、恐惧、委屈，全都揉进这个吻里。我能感觉到他的心跳，隔着薄薄的衣料，擂鼓般地撞在我的胸口，和我自己的心跳声交织在一起，震得人发慌。
月光从窗帘的缝隙里钻进来，照亮他汗湿的额发，照亮他紧抿的唇线，也照亮他眼底翻涌的情绪——有失而复得的狂喜，有怕再次失去的恐慌，还有浓得化不开的爱。
不知过了多久，他才微微松开我，额头抵着我的额头，鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸粗重而灼热。他的眼睛亮得惊人，像盛着整片星空，里面只有我的影子。
“再说一遍……”他哑着嗓子，声音带着恳求，“再说一遍你爱我。”
“我爱你。”我看着他的眼睛，一字一顿地说。
他笑了，眼泪却又掉了下来，砸在我的脸颊上，滚烫的。然后，他又吻了上来，这一次，温柔了许多，带着小心翼翼的珍视，像对待失而复得的珍宝。
客厅里很静，只有彼此的呼吸声和窗外偶尔掠过的风声。沙发上的毯子滑落在地，月光在我们交叠的影子上流淌，像给这迟来的告白，盖上了一层温柔的印。
原来有些话，藏了三年，说出口时，依然能让整个世界都亮起来。月光像被打碎的银箔，顺着窗帘的缝隙漏进来，在地板上铺开一道狭长的光带，他微颤的指尖就悬在那片光晕边缘，指腹因用力而泛白。
他的吻渐渐慢了下来，带着酒后未散的灼热，却褪去了方才的急切，多了几分近乎虔诚的试探。鼻尖蹭过我下颌的弧度时，留下细碎的痒意，呼吸喷洒在颈间，混着淡淡的烧酒气与他身上惯有的雪松味，奇异地交织成一种让人安心的气息。
忽然，他搭在我腰间的手轻轻动了。
指尖先是落在浴袍松垮的系带处，像停在花瓣上的蝶，犹豫了许久，才敢用指腹轻轻碾过布料下温热的皮肤。那触感轻得像羽毛拂过，带着不易察觉的颤抖，仿佛怕稍一用力，眼前的一切就会像泡沫般碎裂。我没有躲，只是睫毛在月光下轻轻颤了颤，心跳却骤然擂鼓般响起来，震得耳膜发疼。
这无声的默许像一道闸门，瞬间松开了他紧绷的弦。
他的手顺着腰线缓缓向上，隔着薄薄的棉质浴袍，掌心的温度烫得惊人，像揣了团火。浴袍的系带被他指尖不经意地蹭开，松垮地垂在腰间，露出的那片皮肤刚接触到空气，就被他掌心的热意牢牢覆盖。他的指腹带着常年练舞磨出的薄茧，划过腰侧时，激起一阵细碎的战栗，从皮肤一直痒到心里。
“可以吗？”他的声音哑得像蒙了层砂纸，嘴唇离我的耳朵极近，温热的气息让我忍不住缩了缩脖子，耳廓却瞬间烧了起来。
我没有回答，只是抬手，指尖穿过他汗湿的发，轻轻环住了他的脖颈。
这个动作像点燃了引线，他眼底瞬间炸开一簇火焰。
他的吻重新落下来，比刚才更深更沉，带着不容错辨的占有欲，却又在触碰的瞬间刻意放轻了力道，像怕弄疼我。另一只手也探了进来，顺着脊椎缓缓向上，指尖划过的地方，皮肤都泛起细密的战栗。浴袍被他轻轻褪到肩头，月光顺着领口滑进来，照亮他眼底翻涌的情潮——有压抑多年的渴望，有失而复得的狂喜，还有藏不住的珍视。
他的动作轻得不像话，指尖拂过皮肤时，像羽毛扫过湖面，激起一圈圈涟漪。与舞台上那个横冲直撞的少年判若两人，此刻的他，像在对待一件易碎的珍宝，每一次触碰都带着小心翼翼的虔诚。我能清晰地感觉到他的克制，感觉到他喉间滚动的吞咽声，那是努力压下的急切，只把最温柔的部分捧到我面前。
吻从唇角蔓延到耳垂，他用牙齿轻轻啃咬着软肉，留下湿热的印记；再到颈窝，舌尖划过锁骨的凹陷时，我忍不住绷紧了脊背。他的呼吸越来越重，埋在我颈间的脸烫得惊人，身体的温度透过交叠的衣料传过来，像要把两个人都融化在一起。
沙发上的靠垫被蹭到地上，发出轻微的“噗”声，却很快被淹没在彼此的呼吸声里。他忽然打横将我抱起，脚步因酒意还有些踉跄，却异常稳当地走进卧室。床垫下陷的瞬间，他撑在我上方，垂眸看着我，睫毛上的泪珠早就被体温蒸干，只剩下眼底的光，亮得像把整个银河都装了进去，里面清晰地映着我的影子。
“我爱你……”他又说了一遍，声音低哑，带着酒后的憨直，却比任何时候都真诚，“只爱你一个。”
我抬手抚过他的眉眼，指尖先触到他紧锁的眉头，轻轻揉开那道因不安而拧起的褶皱；再滑到他泛红的眼角，那里还残留着哭过的痕迹；最后停留在他颤抖的唇上。他顺势偏过头，吻住我的指尖，像个得到糖的孩子，贪婪地汲取着这份安心的信号，呼吸渐渐平稳下来。
夜还很长，月光透过纱帘，在被子上投下朦胧的光斑，像落了一地的碎钻。他的吻温柔而专注，从额头到唇角，再到胸口，每一处都带着小心翼翼的珍视。褪去了所有的不安和戾气，只剩下藏了三年的深情——是他凌晨五点蹲在练习室门口，手里提着给我热的牛奶；是他在我被黑粉攻击时，默默注销小号替我说话；是他每次舞台结束后，第一时间在后台找我的身影……那些未曾说出口的在意，那些被恐慌掩盖的珍视，此刻都化作最温柔的触碰，在寂静的夜里缓缓流淌。
他的手穿过我的发，指腹轻轻按摩着头皮，动作温柔得像在安抚一只受惊的猫。我能感觉到他身体的紧绷渐渐松弛，呼吸也变得绵长，却依然牢牢地抱着我，仿佛要将这三年缺失的拥抱都补回来。床头的风铃偶尔被风拂过，发出细碎的“叮铃”声，像在为这迟来的坦诚伴奏。
这一夜漫长得像要把过去三年的空白都填满——那些争吵、冷战、彼此伤害的瞬间，都在月光里被温柔地抚平；却又快得像只眨了眨眼，醒来时，晨光已经爬上窗帘，染出一片温柔的橘红。他还没醒，手臂依然牢牢地圈着我的腰，力道大得像怕一松手，怀里的人就会消失不见，呼吸均匀地洒在颈窝，带着安稳的暖意。
我侧过头，看着他熟睡的脸，睫毛在眼下投出一小片阴影，褪去了舞台上的张扬和平日里的不安，只剩下少年人纯粹的柔软。忽然想起他昨晚哭着问“你难道一点点都没有动心吗”，原来有些心动，藏在争吵的缝隙里，藏在他笨拙的关心下，藏了三年，终于在这个清晨，清晰得再也藏不住了。
第24章 是我的
晨光漫过窗帘时，我正陷在林河民的臂弯里。他的呼吸拂在我后颈，带着刚醒的慵懒，指尖无意识地在我腰侧画着圈，像是在描摹某种隐秘的印记。昨晚的体温还残留在皮肤相触的地方，连空气里都飘着甜腻的余韵——我们终于越过了那道横亘三年的界线，像两滴融进彼此的水，再难分清轮廓。这时手机在床头柜上疯狂震动，屏幕亮得刺眼。林河民的睫毛颤了颤，喉间发出一声模糊的咕哝，手臂收得更紧了些，像怕被惊扰的兽。我伸手去够手机，指尖刚碰到冰凉的玻璃，就被他拽了回去按在枕头上。
“别管。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，鼻尖蹭过我锁骨，像只撒娇的大型犬，“再躺会儿。”
屏幕还在固执地闪，推送通知密密麻麻爬满锁屏——#林河民同居实锤#的词条后面，红色的“爆”字像团烧起来的火。点进去翻了两页，狗仔拍的照片角度刁钻，是从对面楼顶俯拍的，窗帘没拉严的缝隙里，能看到我穿着他的黑色衬衫站在窗边，而他光着上身从背后圈住我的腰，下颌抵在我肩窝，姿势亲昵得藏不住。评论区已经炸开了锅，却不是惊天动地的新瓜——三年前我们官宣时的微博被顶到了热评第一，下面跟着粉丝们的狂欢：“爷青回！三年了！终于等到同居锤！”“民我CP是内娱最甜售后吧！从公开那天就没让人失望过！林河民舞台吻杀”“河星CP三年热恋锤死”“公开秀恩爱天花板””
“醒了？”林河民咬了咬我耳垂，忽然瞥见屏幕上的字，低笑出声，伸手揉了揉我头发，“这帮狗仔，三年前就拍过同款角度，现在换个滤镜又来赚流量。”
我盯着他发旋处那截露出的脖颈，那里还留着昨晚被我无意识抓出的浅红印子，像朵没开好的花。指尖划过他后颈时，触到块小小的疤痕——那是三年前官宣那天，他被私生饭围堵时撞到的。当时我们刚在直播里说完“我们在一起了”，后台就炸开了锅，他攥着我的手往停车场跑，额头磕在车门上，血流下来都没松手。
