“怎么办？”我故意逗他，指尖在他后背上画圈，那里有块凸起的脊椎骨格外分明，是常年练舞磨出的形状，指腹碾过时，能感觉到他皮肤下肌肉细微的绷紧，像琴弦被轻轻拨动。
他闷哼一声，把脸埋进我颈窝，湿热的呼吸顺着衣领钻进去，烫得锁骨处泛起一片薄红，连带着耳后都泛起热意。“能怎么办？”话音刚落，他的手忽然动了——指尖带着练舞磨出的薄茧，从腰侧轻轻滑过，顺着肋骨的弧度往上，指腹擦过腋下那片最敏感的地方时，刻意蜷起了指节，却还是让痒意像电流似的窜遍全身。我猛地缩了一下，笑声混着轻颤涌出来：“别挠……”手抵在他胸口推了推，掌心触到他心跳的力度，像有小鼓在里面敲，却被他顺势握住手腕，轻轻按在枕头上，指腹还在我腕骨处摩挲，带着安抚的意味。
笑声还没散，他的吻就落了下来。比昨晚的急切不同，今早的吻带着清晨的慵懒，舌尖轻轻舔过下唇时，能尝到薄荷牙膏的清冽，混着他身上淡淡的雪松味，像是刚晒过太阳的被子，让人安心得想闭眼。他的唇瓣很软，辗转间带着小心翼翼的珍视，牙齿偶尔轻磕到我的唇角，会立刻放缓力道，用唇肉轻轻碾过，不像昨晚那样带着酒后的灼热，反而像温水漫过心尖，熨帖得让人发颤。
吻到动情处，他的手慢慢移到我浴袍的系带处。指尖解开绳结时，动作轻得像蝴蝶振翅，布料从肩头滑落的瞬间，他顿了顿，睫毛在我颈窝处轻轻扫过，低头看我的眼神里，有藏不住的紧张，像个拆礼物的孩子，既期待又怕弄坏。他的掌心贴着我的腰侧往上挪，温度烫得惊人，却刻意放轻了力道，指腹碾过腰侧那道浅浅的旧疤时（那是去年拍动作戏时磕的），他忽然停住，用指腹轻轻打了个圈，像是在确认什么。
“疼吗？”他忽然低声问，气息拂过耳畔，带着点不易察觉的颤抖，尾音都发飘。我摇摇头，他才敢继续——褪去最后一层布料时，他的动作慢得像在拆解一件精密的礼物，指尖碰到我皮肤的每一下，都轻得像羽毛拂过，连带着呼吸都放轻了，生怕惊扰了什么。
他的吻从唇角蔓延到颈窝，再到胸口，每一处都带着近乎虔诚的温柔。舌尖划过锁骨的凹陷时，会轻轻打个转，留下湿漉漉的痕迹，像春雨落在新叶上。和昨晚的热烈不同，今早的触碰像春日细雨，细密而绵长，他会在碰到我微微蹙眉时（其实只是有点痒）立刻停下，用指腹在我肋骨处轻轻打圈安抚，等我忍不住笑出声，才敢再往前一寸，鼻尖蹭过我胸口时，会发出低低的喟叹，像满足的小猫。
情到浓时，他撑在我上方，额角的汗珠滴落在我锁骨上，冰凉的，又被他低头吻去，舌尖卷走那点湿意时，带起一阵战栗。“还疼吗？”他又问了一遍，声音哑得像蒙了层纱，眼底的红血丝还没退，却亮得惊人，映着我的影子，清晰得连我睫毛的颤动都看得清。
我摇摇头，抬手抚过他汗湿的发，指尖蹭到他泛红的眼角，那里还沾着点水汽，不知道是汗还是别的。他这才松了口气，喉结滚了滚，动作却依旧轻柔，像怕稍一用力就会弄疼我，腰身的起伏都带着克制，连带着呼吸都放得又深又缓。
结束时，他把脸埋在我颈窝，呼吸还带着未平的紊乱，胸口的起伏贴着我的皮肤，震得人心里发颤，像有只小兔子在跳。他的指尖轻轻划过我汗湿的脊背，像在描摹什么珍贵的纹路，忽然停在蝴蝶骨处，那里的皮肤被汗浸得发烫，他反复碾过那片皮肤，指腹的薄茧蹭得人有点痒，又有点麻。
“这下……你不跑了吧？”他的声音带着点后怕的喟叹，尾音发颤，像个终于攥紧糖果的孩子，手臂收得更紧了些，几乎要把我嵌进他怀里，让我能清晰地听见他擂鼓般的心跳，和我的在胸腔里撞成一团，分不清是谁的更响。
我抬手抚过他的眉眼，指尖先触到他紧锁的眉头，那里因为紧张拧出了一道浅浅的沟，我轻轻揉开那道褶皱，再滑到他泛红的眼角，指腹沾到点湿意。“不跑了。”我轻声说，把脸埋进他带着雪松味的颈窝，鼻尖蹭过他动脉跳动的地方，那里的皮肤滚烫，“哪儿也不去。”
他似乎松了口气，下巴搁在我发顶轻轻蹭了蹭，呼吸渐渐平稳下来，只是环在腰间的手始终没松，指腹还在我后腰处轻轻画着圈。晨光漫过床沿，在被子上织出一张温柔的网，把两个人交叠的影子裹在里面，他手臂上的青筋，我锁骨处的红痕，都被染上一层暖融融的金边，连空气里都飘着甜丝丝的味道，再也分不清彼此。他忽然抬起头，额前的碎发被汗濡湿，贴在饱满的额角，眼底还蒙着层未散的水汽。那双总是亮得像含着星光的眼睛，此刻盛满了小心翼翼的恳求，连带着声音都发颤：“能不能……好好爱我？”
他停顿了一下，喉结用力滚了滚，像是用尽了全身力气才说出后面的话：“我不指望你能把他忘了，真的不指望。”指尖无意识地攥紧了我腰侧的床单，指节泛白，“但是求你……好好爱我可以吗？哪怕只有一点点，哪怕只是现在，给我一点点你的爱，行不行？”
我看着他这副样子，心脏像是被什么东西狠狠攥住，密密麻麻地疼。他明明是舞台上光芒万丈的人，此刻却把自己放得这样低，低到尘埃里，只为求一个不确定的可能。那些藏在眼底的不安、渴望和卑微，像针一样扎得我眼眶发烫。
我抬手抚过他的脸颊，指腹擦过他泛红的眼角，然后轻轻俯下身，吻落在他颤抖的唇上。这个吻很轻，带着我所有的心疼和笃定，等我退开时，他的睫毛还在剧烈地颤抖。
“好。”我轻声说，声音温柔得能滴出水来，“我爱你。”
他像是愣住了，瞳孔猛地收缩了一下，几秒后才像是终于反应过来，猛地收紧手臂把我抱进怀里，力道大得几乎要把我揉进骨血里。他把头埋在我的胸口，温热的呼吸透过薄薄的皮肤渗进来，带着满足的喟叹，像只终于找到港湾的小兽。
我能感觉到他身体的紧绷在一点点松弛，只是抱着我的手始终没有松开，仿佛怕一松手，刚才那句“我爱你”就会像泡沫一样消失。
林河民好像想把这一刻永远暂停——阳光透过窗帘缝隙落在他发顶，空气中浮动着淡淡的雪松味，我的心跳声在他耳边清晰可闻，这一刻，我是真正完完全全属于他的。
我轻轻拍着他的背，指尖穿过他汗湿的发。其实我也不知道，自己能不能彻底放下过去，能不能把心里那个角落彻底腾空。但我清楚地知道，我不能再辜负眼前这个人了。他等了太久，疼了太久，我该把欠他的温柔，一点一点都还给他了。
他的手机就响了，是经纪人的电话，一接起来就听见那边喜气洋洋的声音：“河民！你俩这波热度绝了！三年前官宣的微博转发量破亿了！公司刚接到三个代言，都是指定要你们同框的，团综播放量直接翻了倍！”
手机突兀的震动声打破了这份宁静，屏幕上跳跃着“社长”两个字。他顿了顿，松开一只手去摸手机，指尖还带着我的体温。
“喂？”他的声音还带着未散的沙哑，刚接起就被那边喜气洋洋的声音淹没：“河民！你终于开窍了！那天在办公室说的你终于听进去了！你俩这波热度绝了！三年前官宣的微博转发量破亿了！公司刚接到三个代言，都是指定要你们同框的，团综播放量直接翻了倍！你现在快来公司一下，代言合同得赶紧敲定！”
林河民“嗯”了一声，语气漫不经心，指尖却无意识地收紧，把我往怀里带了带。挂了电话，他盯着黑屏的手机看了两秒，突然翻身压过来，吻得又急又凶，舌尖带着薄荷牙膏的清冽，还混着点没散去的灼热。
“等我回来。”他咬着我下唇说，力道不重，却带着不容错辨的占有欲，眼底的红血丝还没退，却亮得惊人，像落了星子，“晚上带你去吃那家你说想吃的日料，就我们俩，谁也不许打扰。”
我能感觉到他吻里的不舍，像怕这短暂的温存会被琐事冲散。抬手抚过他汗湿的发，指尖蹭过他紧蹙的眉：“好，我等你。”
他这才松了点力道，额头抵着我的，呼吸交缠在一起，过了好一会儿才翻身下床。穿衣服时，他的动作快得有些仓促，衬衫扣子都扣错了两颗，还是我伸手替他解开重扣时，他忽然低头，在我手背上印了个轻吻。
“很快就回。”他说，像是承诺，又像在安慰自己。
他去公司开会后，我窝在沙发上刷手机，才发现事情的热度比想象中更疯。粉丝们在超话里盖起了千层楼，一个名为“民我爱情时间线”的长帖被顶到了首页顶端，点进去全是密密麻麻的截图和动图，连我自己都忘了的细节，被她们扒得清清楚楚。
最顶上是三年前那场惊世骇俗的舞台吻——HL12初露锋芒的演唱会，他中途突然冲下台，在数万观众的尖叫里拽住我的手腕，聚光灯打在我们身上时，他俯身吻下来的瞬间被做成了动图，背景里的彩带像流星一样坠落，配文是“冲动是少年人的坦诚”。
往下翻是我们一起录的那档恋爱综艺，截图里他替我挡开镜头的手、递水时不经意碰到的指尖、还有被后期放大的“盯妻视角”，连我自己都没注意到，某次游戏输了被惩罚，他悄悄往我嘴里塞了颗糖的画面，都被粉丝截了下来，评论区刷满“细节控表示磕疯了”。
再往后是演唱会官宣那天的视频片段，他举着话筒说“这是我女朋友”时的颤音，被粉丝做成了音频循环，后面跟着他拽着我穿过人群时，后颈磕出的血珠滴在我裙摆上的特写，有人留言“原来那天他不是莽撞，是怕再晚一秒就会失去”。
最新的动态停留在昨晚HL12回归舞台的安可吻——镜头怼得很近，能清晰地看到他俯身时眼里的光，吻落时微微颤抖的睫毛，还有结束后他牵着我的手鞠躬时，悄悄在我耳边说的那句“终于又能在台上牵你的手”，被前排粉丝的收音设备录了下来，音频里混着全场的欢呼，却清晰得能听见他声音里的哽咽。
评论区里，有人贴出两张吻照的对比，三年前的他眼里是不管不顾的炽热，昨晚的他眼底多了沉淀后的温柔，配文写着“从‘我要和你在一起’到‘我能和你在一起’，他用了三年，我们等了三年”。
手机屏幕亮得发烫，私信里塞满了祝福，连我妈都发来截图，说小区里的阿姨们都在夸“你家姑娘找了个真心待她的”。阳光透过落地窗洒在沙发上，暖洋洋的，我摸着屏幕上他三年前和现在的照片，忽然觉得那些模糊的犹豫，好像在这些被时光见证的细节里，一点点变得清晰起来。
第25章 未响的终章
回归演出结束后的这几天，热搜几乎被我们承包了。三年前演唱会上官宣那句“她是我要爱很久的人”早就成了粉丝口中的“世纪宣言”，如今配上同居的话题，超话里的庆祝帖像潮水一样漫上来。星河爱情时间线”的长帖被顶到了热搜第一，楼主把三年前的官宣视频和12回归的舞台吻剪在了一起疯狂磕。评论区有人数着我们公开后的点滴：综艺里他把我护在伞内侧，肩膀被雨水打透却笑说“你头发湿了不好看”；剧组聚餐时，他替我挡酒的手总悬在杯口三厘米处，既没碰到我的杯沿，又稳稳截住了递来的酒；就连拍杂志时，摄影师让换姿势，他下意识伸手垫在我腰后，怕我撞到布景板的棱角。这些被粉丝放大的细节，像细密的针脚，把“恩爱”两个字缝得密不透风。
热度像滚雪球般越积越大推着我们走，我和林河民的名字几乎成了所有社交平台的常驻嘉宾。出门时他会自然地揽住我的腰，指尖轻轻摩挲着我腰间的布料，像是在确认我真实地站在他身边。镜头捕捉到这一幕，第二天“林河民占有欲”的词条就挂在了热搜上，他看着手机屏幕，低头在我耳边笑：“这样，他们就都知道你是我的了。”
连公司股价都跟着涨了点。林河民看手机时会笑着念给我听，念到那些“眼神拉丝”“性张力爆棚”的评论，就会凑过来咬我的耳朵：“他们看得挺准。”这三年来，他记得我不吃葱姜蒜，会在外面吃饭时提前让厨房挑干净；知道我认床，出差总会带着我常用的那条毯子；连我来例假时，他口袋里永远装着暖宝宝和红糖姜茶。这样的周到，让我以为自己早就把心填得满满当当，连缝隙都没有。可这份热度的阴影里，藏着李鹤川的名字。他没接任何活动，演出结束后就彻底扎进了练习室，像把自己焊在了镜子前。剧组助理跟我闲聊时，总忍不住提起他。“李老师最近像疯了一样，”小姑娘压低声音，手里的奶茶吸管被捏得变了形，“凌晨三点去送其他艺人的通告单，路过练习室，灯还亮着。他对着镜子练那个空中转体，摔了至少七八次，膝盖都青了，爬起来连眉头都不皱，就像感觉不到疼似的。”我握着剧本的手指猛地收紧，纸页边缘被捏出褶皱。那天去公司送签好的合同，刚走到练习生楼层，就听见走廊尽头传来重物砸地的闷响。走近了才发现是李鹤川的练习室，门缝里漏出的音乐快得像要撕裂空气。推开门时，他正趴在地板上，额角的血顺着脸颊往下淌，染红了浅色的练功服。我心猛地一揪，慌忙跑过去想扶他起来，指尖刚触到他的胳膊，就被他猛地推开。他的力道很大，我踉跄着后退半步，撞在门框上。他没看我，甚至没说一个字，只是用手背蹭了蹭额角的血，撑着地板慢慢站起来，转身走向把杆时，后背的汗湿印出蝴蝶骨的形状，像只折了翼的鸟。镜子里映出他的侧脸，下颌线锋利得能割伤人，嘴角却抿成一道向下的弧线，藏着化不开的戾气。那一刻，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。是愧疚，是心疼，还是别的什么，我说不清，只觉得指尖残留着他衣服上的汗味，带着种灼人的烫。后来听录音棚的老师说，他把自己关在里面写歌，三天只吃了两盒泡面。demo里全是扭曲的电子音效，夹杂着砸碎东西的杂音，只有一句清晰的歌词反复循环：“烧光所有回忆，还能剩下什么。”没人知道他写这些是给谁看，就像没人知道他为什么总在凌晨三点对着镜子发呆，手指一遍遍摩挲着镜面上模糊的倒影。林河民察觉到我的走神时，正在给我剥橘子。橘瓣上的白丝被他细心摘干净，递到我嘴边时，指尖带着柑橘的清香。“又在想什么？”他的指腹轻轻按在我眉心，把那点蹙起的褶皱抚平，“是不是累了？”“没有。”我咬下橘瓣，酸甜的汁水漫过舌尖，却压不住心里那点涩，“刚想起……好久没见李鹤川了。”他的动作顿了顿，随即笑了笑，把另一瓣橘子喂给我：“他大概需要点时间。”他的拇指擦过我的唇角，眼神温柔却坚定，“别担心，都会好的。”昨天收工时路过练习室，里面还亮着灯。李鹤川的身影在镜子里忽大忽小，正反复练着一个高难度的踢腿动作，每次落地都发出沉重的响声，像在跟自己较劲。他穿着黑色练功服，领口被汗水浸得发深，练到极致时会突然停下来，背对着门蹲下去，肩膀抖得像秋风里的叶子。林河民把我的手揣进他的大衣口袋里，掌心的温度熨贴着我的指尖：“别看了。”他轻轻捂住我的眼睛，下巴抵在我发顶，“他在跟自己和解呢。”我点点头，却在他掌心的阴影里，看见以前的李鹤川。那时他总爱笑着揉我的头发，说“等我们出道了，就去海边看日出”，练舞累了会抢我的水喝，说“你的杯子装的水更甜”。车里放着林河民新专辑的歌，他握着方向盘的手指跟着节奏轻敲，侧脸在路灯下显得格外柔和。“下周去拍杂志封面，”他忽然开口，“想穿什么风格的衣服？”“你选吧。”我靠在椅背上，看着窗外掠过的霓虹，“你选的都好看。”他侧过头笑了笑，伸手揉了揉我的头发：“嘴真甜。”可我心里清楚，有些东西就算不说，也依然在那里。林河民给的爱像温暖的阳光，能照亮我眼前的路，却照不透心底那片被时光尘封的角落。但我愿意试着往前走。就像昨晚我对他说的“我爱你”，不是一时冲动，而是深思熟虑后的决定。过去的已经过去，那些无法弥补的遗憾，只能交给时间去消化。而眼前这个人，他等了我三年，疼了三年，我该把所有的温柔，都给他了。车窗外的月光很亮，照亮了林河民握着我的手。他的指尖缠着道浅浅的疤痕，是昨晚替我拆项链时被链条划的。我轻轻回握住他，感受着他掌心的温度，忽然觉得，也许爱不是要清空过去，而是带着那些褶皱，依然能坚定地走向眼前人。练习室的灯还亮着，像颗固执的星。但我知道，我的星星，在身边。
