他伸手想碰我，我却后退一步，避开了他的触碰。那躲闪像一把刀，让他伸在半空的手僵住了，眼神里的光一点点暗下去，只剩下浓浓的绝望。
沉默在走廊里蔓延，只有他压抑的呼吸声和我急促的心跳交织在一起。过了很久，我看着他通红的眼睛，看着他脸上未干的泪痕，心里那根紧绷的弦终于断了。不是心软，是彻底的疲惫——这三年的拉扯，这永远无法平息的过去，像一场没有尽头的噩梦。
“公司安排的那些活动，”我开口，声音平静得连自己都惊讶，可每个字都带着冰冷的决绝，“你不用管了。”
林河民猛地抬头，眼里闪过一丝希冀：“Astra，你……”
“我会去跟公司说。”我打断他，迎上他错愕的目光，一字一顿地说，“我不要和你一起录了，我不要和你再以情侣的身份出现在任何人面前。”
他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着，像是不敢相信自己的耳朵。“你……你说什么？”
“我说，”我深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，把那句在心里盘旋了无数次的话说了出来，“林河民，我们分手吧。”
“分手”两个字砸在空气里，像一块冰投入滚油，瞬间炸开了沉默。林河民的瞳孔猛地收缩，整个人都晃了一下，像是被抽走了所有力气。他张了张嘴，却发不出一点声音，只有眼泪像断了线的珠子，疯狂地往下掉，砸在地上，也砸在我心上。
“不……不要……”他终于挤出几个字，声音破碎得不成样子，“Astra，你别这样……我错了，我真的知道错了，你再给我一次机会，求你了……”
他上前一步想抱住我，我却后退着躲开，背紧紧抵住冰冷的墙壁，以此来支撑自己摇摇欲坠的身体。“没用的，林河民。”我的声音也开始发颤，眼眶热得厉害，“有些东西碎了就是碎了，补不回来了。三年前是这样，现在……也是这样。”
走廊尽头的窗户透进一束光，照亮了他满脸的泪痕，也照亮了他眼底那片彻底的荒芜。这个总是笑着说“有我在”的少年，此刻像个被全世界抛弃的孩子，无助得让人心慌。可我知道，不能再回头了。
“我去跟公司说。”我重复道，声音里带着不容置疑的坚定，“你不用管了。”
说完，我推开他挡在面前的身体，快步往前走。高跟鞋敲击地面的声音，像是在为这段感情敲下最后的丧钟。身后传来他压抑的哭喊，一声又一声地叫着我的名字，像一把钝刀，反复切割着我的心脏。我几乎是踹开社长办公室的门的，厚重的实木门撞到墙上，发出“砰”的巨响，震得门框上的挂牌都晃了晃。手里攥得发皱的日程表被我狠狠砸在红木办公桌上，纸页像受惊的鸟雀般散乱地飞起来，有几张轻飘飘地落在社长锃亮的皮鞋上。
“我不干了！”我的声音因为极致的愤怒而劈了叉，尾音带着不易察觉的颤抖，“什么狗屁情侣综艺，什么CP营业，我通通不要！我现在就要和林河民分手！”
社长正低头用红笔在报表上批注，被这突如其来的动静惊得猛地抬头，鼻梁上的金丝眼镜滑到鼻尖，露出那双总是带着算计的眼睛。他盯着我看了足足三秒，才慢悠悠地用指腹把眼镜推回原位，右手食指在光滑的桌面上轻轻敲着，发出规律的“笃、笃”声，像是在给我的怒火倒计时。
“Astra，先冷静点。”他的声音平稳得像一潭死水，“坐下来慢慢说。”
“我冷静不了！”我抓起桌角一叠打印着“河星CP商业价值分析报告”的文件，狠狠往地上甩去。纸张在空中打着旋，雪白的页面上，“粉丝活跃度提升37%”“商业合作溢价空间预估50%”的黑体字格外刺眼。“你们明知道李鹤川看到那一幕会有多痛，明知道林河民是故意的，还要把我和他绑死？这不是赶鸭子上架，这是杀人诛心！”
“杀人诛心？”社长的脸色终于沉了下来，眉头拧成一个川字，却还是耐着性子劝，“Astra，你是个聪明人，该知道昨晚的舞台热度有多难得。全网讨论量破百亿，品牌方的合作意向堆成了山，这是千载难逢的机会！现在提分手？你想过后果吗？”
他站起身，走到落地窗前，背对着我俯瞰楼下的车水马龙：“违约金就要七位数，你和林河民的口碑会一落千丈，XHKK好不容易攒起来的人气会瞬间崩塌……这些，你承担得起？”
“我承担得起！”我吼回去，嗓子像被砂纸磨过一样又干又疼，“钱我可以一点点赔，名声我不在乎，我就是不想再演这场戏了！”
“啪！”社长猛地一拍桌子，桌上的青瓷茶杯都被震得跳了跳，滚烫的茶水溅出来，在桌面上洇出一小片深色的痕。办公室里瞬间安静下来，连空调的嗡鸣都变得清晰可闻。他转过身，居高临下地看着我，眼里的温和彻底消失，只剩下冰冷的威严：“Astra，你是不是觉得公司平常太纵容你了？”
他的声音冷得像数九寒冬的冰棱：“全公司上下，从练习生到出道艺人，谁敢这么跟我说话？谁敢在我办公室摔文件发脾气？也就你——”他伸出手指点了点我，“想休息就给你批长假，想推掉的活动从不多问，资源永远给你最好的，代言挑最顶级的，什么时候亏待过你？我亲自带过的艺人里，你是唯一一个我没骂过一句、没说过一个不字的！”
我的气势瞬间弱了下去，像被戳破的气球。手指深深掐进掌心，指甲几乎要嵌进肉里，可这点疼根本压不住心口的窒息感。
“当年你和李鹤川在停车场被狗仔拍到，”他话锋一转，语气里带着几分不易察觉的嘲讽，像在揭一块早已结痂的疤，“公司怎么处理的？是不是连夜调动所有关系压下新闻，让公关部拟好声明，只说是‘同事偶遇’？结果呢？”
他走近一步，身上的古龙水味混着烟草味扑面而来，压得人喘不过气：“你转头就跟他在练习室待到凌晨三点，监控拍下来的照片都流到副总手里了，是谁连夜让人销毁备份，把所有责任推到李鹤川身上，在董事会上说他‘因私生饭纠纷纠缠你’的？”
每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进我心里。我猛地抬起头，眼眶发热，却倔强地不让眼泪掉下来：“那不一样……”
“有什么不一样？”他打断我，声音又缓和了些，甚至带着点近乎怜悯的温柔，“公司做的这一切，都是为了你的前程。现在是关键时候，咬咬牙就过去了。”
他伸手拍了拍我的肩膀，力道不轻不重，却带着不容拒绝的意味：“跟林河民好好的，把这波热度稳住。过阵子我给你放一个月长假，想去马尔代夫还是瑞士？公司报销所有费用，就当给你散心了，好不好？”
他的声音像小时候妈妈劝闹脾气的孩子，语气温柔，却字字都在划定底线。我知道，这不是商量，是通知——我没有选择的余地。
办公室里的空调还在吹着冷风，出风口的叶片有一片歪了，吹出的风带着点刺耳的嘶鸣。我却觉得浑身发烫，连呼吸都带着灼痛，像是被扔进了密不透风的蒸笼里。窗外的阳光透过百叶窗照进来，在地板上投下一道道斑驳的光影，横七竖八地切割着地面，像极了这场被利益和过往撕扯得支离破碎的人生。
我没再说话，只是弯腰捡起地上的文件。纸张边缘被摔得卷了角，我一页页捋平，叠好，紧紧抱在怀里。指尖触到纸页上“河星CP”那几个烫金大字，像触到了烧红的烙铁，烫得人指尖发麻。
“出去吧。”社长重新坐回椅子上，低头翻看报表，笔尖划过纸张发出“沙沙”声，语气恢复了之前的平静，仿佛刚才的争执从未发生过。
我转身走出办公室，关门的瞬间，听到他在里面轻轻叹了口气，声音很轻，却像重锤敲在心上。原来所谓的“为你好”，不过是把你牢牢捆在利益的战车上，用温柔的缰绳勒紧你的脖颈，连挣扎的资格都不给你。走廊里的灯光惨白，照在我抱着文件的手上，指节因为用力而泛白，像一尊没有温度的雕像。我刚走出办公室没几步，就听到身后传来“砰”的又一声巨响——是社长把办公室门甩上了。走廊尽头的电梯“叮”地打开，林河民正站在里面，看到我抱着文件站在原地，他眼里闪过一丝慌乱，快步走了出来。
“Astra，社长他……”
我没等他说完就侧身绕开，高跟鞋踩在地板上的声音格外决绝。他站在原地没再追，只有那道目光像黏在我背上，烫得人发慌。
刚进电梯，就听到楼上社长办公室传来暴怒的吼声，隔着厚重的门板都震得人耳朵发麻。
“林河民！你给我进来！”
电梯门缓缓合上时，我看到林河民攥着衣角站在办公室门口，指节泛白，像个等待宣判的犯人。
门在他身后关上的瞬间，社长抓起桌上的青瓷茶杯就砸了过去。茶杯擦着他的耳边飞过，“哐当”一声撞在墙上，碎成无数片，滚烫的茶水溅在他的衬衫上，洇出一大片深色的痕。他却像没感觉到似的，笔直地站在原地，垂着眼帘看地上的碎片。
“你怎么搞的？！”社长的声音因为愤怒而嘶哑，抓起桌上的“河星CP”策划案狠狠砸在他脸上。文件边缘刮过他的脸颊，留下一道浅浅的红痕，他还是没动，任由纸张散落一地。“你知道Astra刚才在这儿闹成什么样吗？踹门、摔文件，指着我的鼻子说要跟你分手！你知道我劝了多久？说了多少好话？”
林河民的喉结剧烈滚动着，嘴唇抿成一条紧绷的线，指尖深深掐进掌心。
“三年了！”社长猛地一拍桌子，桌角的相框都被震得翻倒过来，“公司为了撮合你俩，推掉了多少她和李鹤川的合作？花了多少资源给你们炒CP？连她当年和李鹤川的绯闻都是公司替你压下去的！结果呢？”
他上前一步，指着林河民的鼻子，眼里的怒火几乎要喷出来：“你还是没打动她！三年时间，你在她心里，连李鹤川的一根手指头都比不上！”
这句话像一把淬了毒的刀，精准地扎进林河民最痛的地方。他猛地抬起头，眼眶瞬间红了，眼底翻涌着屈辱和痛苦，却死死咬着牙没让眼泪掉下来。左眉骨处的青筋突突直跳，像有什么东西要破皮肤而出。
“你说话啊！”社长吼道，声音在空旷的办公室里回荡，“哑巴了？当初是谁拍着胸脯说能搞定她？是谁说只要给你机会，一定能让她彻底忘了李鹤川？现在呢？舞台上擅自改动作，把事情闹得无法收场，还让她当众跟你提分手——你就是这么办事的？”
林河民的肩膀微微颤抖着，像是在极力压抑着什么。过了很久，他才用低哑的声音说：“我不是故意的……我只是太怕了……”
“怕？”社长冷笑一声，“怕有什么用？现在全公司的资源都押在你们俩身上，下个月的情侣杂志、季度综艺、还有那部S+级的剧，哪个不是冲着‘河星CP’来的？你现在让她跟你分手，是想让公司喝西北风吗？”
他深吸一口气，努力平复着语气，却还是带着不容置疑的强硬：“我不管你用什么办法，现在就去给她道歉。不管是跪着求还是怎么样，必须把她留住，先把这阵子的活动撑过去。”
林河民的手指蜷缩起来，指甲几乎要嵌进肉里。地上的茶杯碎片反射着窗外的阳光，刺得人眼睛生疼。他想起舞台上那个失控的吻，想起Astra愤怒的眼神，想起她刚才说“分手”时决绝的语气，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎喘不过气。
“去啊！”社长见他不动，又厉声喝道，“还愣着干什么？等着她真跟你断干净吗？”
林河民终于动了。他弯腰，一片一片捡起地上的文件，指尖被碎玻璃划破了也没察觉，血珠滴在雪白的纸页上，像开出了一朵朵绝望的花。他把文件叠好放在桌上，转身往外走，脚步有些踉跄，背影在逆光中显得格外单薄。
门关上的瞬间，他听到社长在身后重重地叹了口气，夹杂着一句恨铁不成钢的话：“真是扶不起的阿斗……”
走廊里的冷气顺着领口钻进来，林河民摸了摸脸上被文件刮出的红痕，指尖冰凉。他不知道该去哪里找Astra，也不知道该说些什么。道歉的话堵在喉咙口，像被棉花塞住，连呼吸都带着疼。
原来三年的时间，真的抵不过李鹤川在她心里的分量。原来他所有的努力，所有的害怕，在她眼里，都只是一场多余的闹剧。
第23章 被月光填满的夜
晚上两个团一起聚会庆祝，包厢里挤得满满当当，唯独李鹤川的位置空着，桌上摆着的酒杯连标签都没撕开，像个沉默的旁观者。鹿松河率先举起杯子，酒液晃出细碎的泡沫：“为了昨晚的大成功，干杯！尤其是咱们Astra和河民，那舞台简直封神了！”
众人跟着起哄，酒杯碰撞的脆响在暖烘烘的空气里炸开，混着烤盘上五花肉滋滋冒油的声响，酿出粘稠的热闹。HL12和XHKK的成员互相碰着杯，烧酒的辛辣气漫开来，有人开始说起昨晚舞台上的高光时刻，笑声裹着酒气飘得很远。
我捏着面前的玻璃杯，冰块化了一半，水顺着杯壁往下淌，在桌布上洇出一小片湿痕。谁递过来的酒我都没接，只是望着烤盘上蜷成卷的肉，眼前却反复闪过李鹤川在走廊里决绝的背影——黑色连帽衫的帽檐压得很低，连呼吸都轻得像怕惊动了什么。
林河民坐在我对面，自始至终没怎么说话。他面前的空酒瓶已经堆了半尺高，瓶盖滚得满地都是，却不见醉态，只是一杯接一杯地灌自己。烧酒的瓶子是磨砂玻璃的，被他捏在手里，指节因为用力而泛白，手腕上那道白天被碎玻璃划破的伤口没处理好，此刻沾了酒液，红得刺眼。
我知道那伤口是怎么来的。下午在社长办公室门口，我分明看到地上的玻璃碎片，只是那时被愤怒冲昏了头，根本没心思细想。
“队长，你也喝点啊。”解雅蕊举着果汁杯凑过来，小姑娘刚成年，还不能碰酒，脸上却泛着兴奋的红，“你看河民前辈都喝那么多了，你也陪陪他嘛。”
我摇摇头，把杯子往旁边推了推。她噘了噘嘴，却没再劝，只是忽然凑近我耳边，压低声音说：“队长，我跟你说个事。”
烤肉的滋滋声和众人的笑闹声盖过了她的话，我侧过头，才听清她带着点后怕的语气：“今天下午我去给社长送报告，刚走到门口就听到里面吵架，声音特别大，还有砸东西的动静，吓得我都不敢敲门。”
我的心猛地一沉。
“后来我偷偷从门缝看了一眼，”她的声音更低了，带着点同情，“看到林河民前辈蹲在地上捡碎玻璃，手都被划出血了，社长还在旁边发火……好像是因为你的事。”
最后几个字像针，轻轻刺了我一下。烤盘上的五花肉烤焦了，发出焦糊的味道，赵雅婷赶紧用夹子翻过来，抱怨了句“光顾着说话”，可我什么也没听进去。
我下意识地抬头看向林河民。他刚好又喝完一瓶酒，正伸手去拿桌上的开瓶器，左手的食指和中指上缠着一圈简陋的创可贴，边缘还渗着点红，显然是下午那道伤口。他的动作有些迟缓，开瓶器几次没对准瓶口，侧脸在暖黄的灯光下显得格外疲惫，左眉骨处被文件划出的红痕还没消，像道浅浅的疤。
原来他被社长骂得那么狠。原来他捡玻璃时真的划伤了手。原来我在办公室里摔文件、喊着要分手的时候，他正在承受另一重怒火。
愧疚像温水，慢慢漫过心底。我想起他早上递过来的热牛奶，包装纸上的太阳花图案还印在脑海里；想起他在走廊里红着眼睛说“我错了”，声音里的哽咽像根细刺；想起他被我推开时眼底的绝望，像被戳破的气球瞬间泄了气……那些被愤怒掩盖的细节，此刻清晰得像在眼前。
他确实做错了，用最笨拙的方式激化了矛盾，可他的出发点，或许真的如他所说——只是太怕了。怕失去我，怕三年的陪伴抵不过过去的回忆。
桌上的喧闹还在继续，Jaying已经开始搂着鹿松河唱跑调的歌，赵雅婷在旁边拍着桌子笑，连平时沉稳的鹿松河都被逗得红了脸。林河民又开了一瓶酒，仰头灌下去时，喉结滚动的弧度看得人心里发紧，酒液顺着嘴角淌下来，滴在深色的衬衫上，洇出一小片深色的痕。
我拿出手机，屏幕亮起时映出自己有些发白的脸。点开和社长的对话框，指尖悬在输入框上，犹豫了很久，终于敲下一行字：
