“平时有什么事情会引起她这么发呆，你知道吗？”
考登小姐摇摇头：“说不清，夫人。好像也没什么。前一分钟她还在东张西望，说着话，笑着，吃着她的晚餐，跟平常一样甜美得像个小孩，下一分钟——噗一下子！”她打了个响指，接着，俯身向前，戏剧性地在坎贝尔小姐的鼻子底下故意又打了一个。
“瞧，”她说，“就是六个大男人吹着喇叭从这屋里横穿过去，她都注意不到。”
我几乎可以肯定坎贝尔小姐的问题是心理上的，而非生理，但我还是给她做了个完整的全身检查——至少，在无须为这瘫软而笨拙的病人宽衣的情况下，算足够完整了。
“不过最糟糕的是她发完愣以后。”我跪在地上检查坎贝尔小姐的足底反射，考登小姐蹲下来告诉我说。那双脱去鞋袜的脚闻起来有点湿腐的味道。
我用指甲依次在她两个脚底重重地滑过，观察她是否有巴宾斯基反射，用以诊断脑部病变。她没有。她的脚趾受到刺激后很正常地屈曲了起来。
“之后会怎样？牧师说她会尖叫？”我站了起来，“你能给我一支点燃的蜡烛吗？”
“哦，没错，尖叫，”考登小姐连忙就着炉火点亮了一支长蜡烛，“她叫得可吓人呢，一直不停地叫到累垮了为止。然后她就会睡下——一直睡啊睡——睡到一觉醒来便跟啥都没发生过一样。”
“她醒来就什么都好了？”我一边问，一边在离病人眼前几寸远的地方慢慢地来回晃动烛火。火焰靠近时，她的瞳孔会自动收缩，而虹膜则一动不动，无视火焰的运行。我感到手痒痒的，好想握住眼底镜结实的手柄，仔细看一看她的视网膜，无奈却没有如此的好运。
“嗯，也不是都好了。”考登小姐慢条斯理地说。我面向病人转身看着她，她耸耸肩，亚麻衣衫之下，她厚实的肩膀显得很有力。
“她脑瓜子傻傻的，小可怜，”她就事论事地说，“快二十年了，一直这个样儿。”
“你不会一直照顾了她这么久了吧？”
“哦，没有。坎贝尔先生从前住本泰兰的时候找了个女人照顾她，可她不年轻了，没想要离开家。所以啰，当牧师决定接受传教士协会的工作，带他妹妹一起去西印度群岛时——他便贴出广告为妹妹找一个愿意旅行、强壮又本分的女人做贴身使女……这么着，我就来啦。”考登小姐冲我一笑，似在炫耀她的美德，露出了中间有缝的门牙。
“西印度群岛？他准备带坎贝尔小姐坐船去那儿？”我不无震惊。就我对航海旅行的条件的了解，我明白如此的航程对一个健康的女人来说都是相当的考验，何况这个女人——不过转念一想，考虑到各方面因素，玛格丽特·坎贝尔兴许比一个正常的女子更能经受如此的考验——至少在她的恍惚状态之下。
“他觉得气候的改变也许对她有好处，”考登小姐解释说，“带她离开苏格兰和所有那些可怕的回忆。要我说吧，他早就该这么做了。”
“什么可怕的回忆？”我问。从考登小姐眼里的光芒我看得出她很想告诉我。这时候我已做完了检查，结论是，除了缺乏运动和不良的饮食，坎贝尔小姐在生理上几乎没有问题。不过她的经历说不定能为治疗找到头绪。
“唉，”她开始讲起故事来，一边怯怯地移向桌边，桌上的托盘里摆着一瓶酒和几个杯子，“那也是蒂莉·罗森跟我讲的，她就是以前一直照顾坎贝尔小姐的人。不过她跟我发誓那都是真的，她可是个虔诚的女人。您要不要来点儿甘露酒，夫人？牧师慷慨地准备了招待您的。”
屋里唯一的座椅被坎贝尔小姐占了，我和考登小姐于是不太雅观地坐到床上，肩并肩地面对着眼前那静默的身影，嘬着黑莓甘露酒，她给我讲起玛格丽特·坎贝尔的故事。
玛格丽特·坎贝尔出生在本泰兰，离爱丁堡不到五里路的福斯湾对岸。一七四五年，查尔斯·斯图亚特开进爱丁堡准备重新夺取他父亲的王位的那年，她十七岁。
“她父亲是保皇党的，当然，而她哥哥在政府军团当兵，正行军北上去平定邪恶的叛党。”考登小姐抿了一小口酒，慢慢地品味着，“可玛格丽特小姐却不同，她追随的可是美王子，还有他的高地战士们。”
尤其是其中的一位高地战士，虽然考登小姐并不知道他的名字。可他一定是一个好小伙儿，因为玛格丽特小姐偷跑着离开家去与他相会，并带给了他所有她从父亲与朋友们的交谈中，从哥哥的家信中搜集到的林林总总的情报。
随之而来的是福尔柯克，一场代价昂贵的胜利，以及之后的撤退。谣传王子的军队逃离到了北方，所有人都深信他们的逃亡会带来毁灭性的灾难。谣言之下，绝望的玛格丽特小姐在深夜里离家出走，顶着早春三月的寒冷，只身去寻找她的爱人。
接下来的故事有点儿模糊——不知是她找到了她的男人却被拒之门外呢，还是她没能及时找到他，从而不得已地从卡洛登沼地打了回票——不管怎样，她开始往回赶路，就在战役的第二天，她落入了一拨英国兵手里。
“太可怕了，他们对她干出的事情，”考登小姐说着压低了嗓音，似乎坐在椅子上的身影能听见她的话，“可怕啊！”那伙追击卡洛登逃亡者的英军，被猎杀的欲望蒙住了眼睛，竟没有停下来询问她的姓名和家族的党派，他们仅从她的口音推断她是苏格兰人，而这一点就足够了。
事后她被不顾死活地扔在一条冰冻的水沟里，碰巧附近有一家焊锅匠人为躲避英军正藏身于荆棘丛中，才这把她给救了。
“我忍不住总想，要是她没得救该多好，虽然作为基督徒这么说太不厚道，”考登小姐小声说，“否则的话，这可怜的小羊羔儿早已撇开凡尘，快乐地去见上帝了。可现在——”她粗笨地指了指那安静的人儿，把杯中的酒一饮而尽。
玛格丽特活了下来，却成了哑巴。恢复了一些之后，尽管不会说话，她开始跟随焊锅匠一行向南迁徙，躲过了卡洛登之后遍及高地的大洗劫。有一天，焊锅匠们在一家小酒馆的院子里唱歌卖艺，举着铁罐收取铜钱的她终于遇到了她的哥哥，后者正随坎贝尔军团回爱丁堡营地，恰巧停在此地歇息。
“他俩相互都认出了对方，重逢的惊喜让她找回了失去的声音，可怜的人儿却没有找回失去的心智。他自然带她回到了家中，可她却永远像是沉浸在过去的时光里——早在她遇见那个高地人之前。后来她父亲得流行感冒死了，蒂莉·罗森说，她母亲看不下去她那可怜的样子，也死了。不过没准她也是得的流行感冒，那年这病闹得挺凶。”
这整件事儿让阿奇博尔德·坎贝尔对苏格兰高地人和英国军队都种下了深深的仇恨。他辞去了军团的职务，双亲的离世使他几乎可算是衣食无忧，却也逼他独自承担起照顾身受重创的妹妹的职责。
“他没法子结婚，”考登小姐解释道，“有她——”一边朝炉火那边点点头，“绑在一块儿，哪个女人还会要他？”
在艰难的日子里，他转向上帝，成了一名牧师。既不能扔下妹妹，也不想同她一起被本泰兰的家族房产困住了手脚，于是他买了一辆马车，雇了个女人来照顾玛格丽特，便开始向周围的农村做短途的布道旅行，常常带着她一起。
他的布道事业很成功，而今年，长老会传道会请他去西印度群岛，那将成为他迄今为止最远的征程，他的任务将包括在巴巴多斯和牙买加殖民地组织教会和任命长老。他的祈祷得到了回应。于是他变卖了本泰兰的家族房产，带着妹妹移居爱丁堡，在此为远行做些准备。
我又看了一眼火炉前的那个身影，壁炉里涌出的热气在她的脚边轻轻掀动着她的裙摆，除了这小小的动静，她与一尊雕像并无二致。
“嗯，”我叹了口气说，“恐怕我也没有什么好办法，不过我可以开个处方——药方，我是说——拿去药房让他们先配起来，你们过后去取。”
这些药即使无益，也不会有害，我心想，一边把药方的成分一一抄写下来。甘菊、啤酒花、芸香、艾菊、马鞭草，外加足量的薄荷，调制为一帖安神的补剂。玫瑰果泡茶，有助于调节我所观察到的轻微的营养不良——其表现为牙龈松软出血，以及面部浮肿。
“一旦你们到了印度群岛，”我把方子递给考登小姐，“一定要多给她吃水果——特别是橙子、葡萄柚和柠檬。你自己也一样。”我补充了最后一句，引得那女仆宽大的脸上掠过一片厚重的疑云。我猜她平时就不吃任何蔬果，除了偶尔的洋葱和土豆以及她每日的麦片粥。
坎贝尔牧师没有回来，我也不觉得有必要等他。对坎贝尔小姐道了别，我打开卧房的门，发现小伊恩就站在门口。
“哦！”他吓了一跳，“我正要来找您呢，舅妈。马上要三点半了，詹米舅舅说的——”
“詹米？”我的身后传来一声喊，喊声来自炉火前的椅子上。
我和考登小姐一同转身一看，惊见坎贝尔小姐直挺挺地坐了起来，依旧大大的眼睛此时有了焦点。她注视着门口，待小伊恩刚踏前一步，坎贝尔小姐立刻尖声大叫起来。
