在农田或者牲口棚里辛苦劳作一天之后，许多人都喜欢到酒吧坐一会儿。乔·阿奇，“家庭农场”的佃户，在被吵闹的牲口和破旧的农具折腾了一天之后，也会到这里静静地喝上一杯。喝了这杯酒，他心想，才能更加自如地应对那番早已等在晚饭桌上的谈话，话题与结婚纪念日有关。令他不安的是，他把这件事忘了个一干二净。多年的经验告诉他，这意味着接下来至少一周的时间里，他只能吃到残羹冷饭，妻子也将对他爱搭不理，甚至不许他睡在床上。
这天是星期六，夏末时节一个和煦的夜晚，夜色澄净。酒吧里坐满了人，不过还是没有达到约翰·派斯里预期的人数。乔在酒吧门外的橡木长桌旁坐下，他的狗杰斯特正卧在他脚边。
阿奇家族祖祖辈辈都在白垩地务农，因此乔·阿奇认识这附近的每个人、每户人家。他知道谁干活卖力，谁喜欢偷懒，谁天生愚笨，谁精于算计。乔不是个精于算计的人，但是他脑子够用，是个不错的农夫，更重要的是，他是酒吧里的主心骨。在这里，他是大家的智多星。
他听见两个人正在门外的一张小桌旁争论猫和狐狸爪印的区别。其中一个人用手慢慢比画着说：“你看，我再和你说一遍，猫走路是这样的，你这个老蠢货，而列那狐走路是这样的。”另一个人也示范了一遍狐狸和猫走路的样子。乔心想，不知道我们这一代人会不会是最后一代知道狐狸还有个名字叫“列那”的人。
无论养的是马、猪还是羊，一天下来大家都很累，更不用提农夫们每天要做的各种杂活儿。他们讲的方言语调粗哑，他们叫得出山谷里所有鸟类的名字，认得每一种蛇和狐狸，还知道它们在哪里出没，他们去过各种男爵身边的人从未踏足的地方。总而言之，他们知道许多大学教授所不知道的事情。他们说话前经过了深思熟虑，语速很慢，就这样上谈天文下论地理，直到孩子来叫他们，说如果再不回家，晚饭就要凉透了。
这时，迪克·汉利——他是个胖子，脸上的胡子稀稀落落，跟酒吧里的其他客人相比简直不能算是胡子——突然说道：“这啤酒比给女人的饮料还要淡！”
“你说什么？”约翰·派斯里正在收拾桌子上的空杯，“这酒特别纯。我今天早晨刚把酒桶打开。”
迪克·汉利说：“我又不是说女人的饮料不好喝。”人们笑起来，不过笑声并不热烈。大家想起了那位坏脾气的第德老先生，他听信了偏方，叫女儿存一些她的尿液，好倒在腿上治疗腿疼——小梅茜是个听话的姑娘，但是脑子不太灵光，她理解错了父亲的意思，并给他倒了一杯味道非常奇怪的饮料。奇怪的是，他的腿竟然真的好了。
老板打开一桶新酒，重新接了一杯啤酒，迪克·汉利这才满意。约翰·派斯里虽然想不通，但并没把这件事放在心上，送给朋友一杯啤酒有什么大不了的？
老板来到顾客身边坐下，对乔说：“依你看，新男爵安顿得怎么样了？”
男爵与他的佃农阿奇先生的关系在乡下并不常见。男爵是土地的所有人，这一点大家都很清楚。附近的所有农场也都属于他，而农场主，也就是他的佃农，负责为他经营农场，每个季度付一次租金。如果他愿意，他有权收回任何一座农场，把农夫一家赶出去。过去有几位喜欢炫耀自己权威的男爵曾经烧毁农舍，将住在里面的人家轰出去，他们有的是心血来潮，但更多的是想借此提醒众人谁才是真正的老大。但他们很快就发现，要是没有谷仓里的粮食，没有在山坡上吃草的那些“星期天的晚餐”，这个老大当得就毫无意义。
年轻男爵罗兰的新官上任并不顺利——不得不说，他的新晋丈母娘帮了不少倒忙，这位公爵夫人总是向大家炫耀自己的尊贵地位。不过他很快就吸取了教训。他很清楚自己对于经营农场毫无经验，于是他效仿父亲明智的做法，让农场主自主经营农场、雇用工人，所以现在每个人都很满意。
罗兰的另一个明智的做法是，他跟他父亲一样，会时不时地找乔·阿奇谈谈，好心的乔则会把那些被地产商和收租人忽视的事情告诉男爵，比如勉强维持生计的寡妇，以及在丈夫被暴躁的公牛踩伤后艰难度日的母亲。乔·阿奇常常劝他救济这些人，为了给男爵留面子，他总是把话说得十分委婉，结果就是，寡妇突然发现，不知怎的自己已经提前交过了租金，现在不再有任何债务，一名来自庄园的小伙子则会出现在年轻母亲的家门口，想要学习如何经营农场。
“我不敢妄下结论。”乔往长凳的椅背上一靠说道。他神情严肃，那是只有在星期六的酒吧里掌控全局的人才会有的神情：“不过，跟你们说实话，他做得很不错。可以说他越来越得心应手了。”
“那太好了。”托马斯·格林克拉说，“看来他要赶上他老爸的脚步了。”
“那我们可真幸运。老男爵是个好人——脾气倔了点，但是明白事理。”
派斯里笑了：“他那位年轻的太太，也就是男爵夫人，无师自通就学会了很多事情——你们发现了吗？她经常和大家聊天，从不摆架子，各家的媳妇都喜欢她。”他像智者似的点点头。只要媳妇满意就好，因为这意味着家中安宁，每个农夫在劳碌了一天之后都希望家里能够安宁。
“我听说只要有人家里媳妇生孩子，她都会到场慰问。”
说到这个话题，罗伯特·西可说：“再过一阵我们家约瑟芙又要生孩子了。”
有人笑着说：“那你可得请我们喝一杯，你知道的。”
“到时候记得去找乔家的蒂凡尼。”托马斯·格林克拉说，“要说接生，我还没见过比她更在行的人。”
托马斯举起酒杯，又说道：“我昨天看见她骑着扫帚急匆匆地飞过。我真为她自豪，真的，我们白垩地的姑娘。我敢说你肯定也非常自豪，乔。”
当然，大家都认识蒂凡尼·阿奇，从她很小的时候跟他们的孩子一起玩耍时就认识。白垩地的居民并不怎么喜欢女巫，不过蒂凡尼是他们的女巫，而且是一名非常优秀的女巫。最重要的是，她是白垩地长大的姑娘，她明白羊群的重要性，再说他们看着她从小跑来跑去，直到她长大成人，所以没关系。
蒂凡尼的父亲苦笑了一下，弯腰递给狗一块猪油渣：“这是给你的礼物，杰斯特。”他抬起头，“蒂凡尼的妈妈很为她自豪，但她还是希望能经常见到蒂凡尼。她一旦跟人说起蒂凡尼的工作就停不下来，我也一样。”他看看酒吧老板，“方便的话请再给我一杯啤酒，约翰。”
“没问题，乔。”约翰·派斯里说着走进吧台，端着一大杯冒着泡沫的啤酒走回来。
酒杯被大家接力赛似的传到了目的地，乔说：“这太不寻常了。你们知道吗，我觉得，近来我们家蒂凡尼住在兰克里的时间太长了。”
“要是她搬到那里去就太可惜了。”迪克·汉利评论道。尽管没人再说什么，但这个念头却挥之不去。至少在这个星期六，在乔的思绪里挥之不去。
“是啊，她总是很忙。”乔把迪克说的话放在脑海深处，打算以后再考虑，他不慌不忙地说，“这里的新生儿太多了，小伙子们！”大家笑了。
“不仅是接生。我老母亲去世的时候她也来了。”吉姆·维斯特说，“她整夜陪着我母亲，并且消除了我母亲的所有病痛！她有这个本事，你们知道吗？”
“没错。”乔说，“老男爵也是在这样的照料中去世的，他有自己的护士，不过蒂凡尼帮忙让他走得不那么痛苦。”
桌边饮酒的人们突然沉默下来，回忆起蒂凡尼·阿奇与他们相处的点点滴滴。这时，诺迪·桑德斯激动地说：“好吧，乔，我们都希望你们家蒂凡尼可以留在这里，你知道的。你养了个好孩子，这是千真万确的事，你下次见到她一定要转告她。”
“这我知道，诺迪。”乔说，“蒂凡尼的母亲的确想让她安顿下来，和她的心上人一起在白垩地生活——你知道的，那个叫普莱斯顿的小伙子，他已经离开这里，到大城市去学习真正的医术。但我觉得她不愿意这样，至少短时间内还不愿意。依我看，阿奇家族的人都生活在这一带，只有我们的蒂凡尼要追随她奶奶的脚步，而且她的想法更加新潮，你明白我的意思吗？我觉得她想要改变世界，就算不能改变世界，至少要改变白垩地这一小部分。”
“对我们这些牧羊人来说，她真是一位好女巫。”托马斯·格林克拉补充道，大家纷纷表示赞同。
“伙计们，你们还记不记得，以前的牧羊人经常聚到这里举办掰腕子挑战赛？”迪克·汉利喝光杯里的酒，说，“那时候我们没有女巫。”
“对。”乔·阿奇说，“别忘了，以前的牧羊人决斗不用棍棒。他们掰腕子定胜负，赢家被称为牧羊人的首领。”
说到这里，大家都笑起来。许多人都想起了阿奇奶奶，因为阿奇奶奶是最后一位真正的牧羊人首领。无论是否举办掰腕子比赛，只要阿奇奶奶对某个牧羊人赞许地点点头，就能让他一整天走起路来都像国王一样神气。
“唉，现在我们没有牧羊人首领了，但是我们有一名女巫，就是你家的蒂凡尼。”又是一阵沉默，人们继续喝着酒，有些人则点燃了烟斗。
