两处农场都面临那些孤寡老头儿的问题，他们的妻子都已去世，而他们大多数都不会做饭。有时候住在附近的老太婆会伸出援手，不时有人看见她们端着一锅炖菜给邻家老头儿送过去。蒂凡尼凭女巫的观察力发现，如果老太婆是个寡妇，而老头有间阔气的房子，手里还有些积蓄的话，这种事情就出现得格外频繁……
永远有做不完的活在等她，这些活计通常跟脚指甲有关。在兰克里有个老头儿——这位老人正派、体面，可他的脚指甲尖利得像是要人命的匕首，蒂凡尼只好拜托铁匠杰森·奥格为她打造一把园艺修枝剪，才能将趾甲剪断。
蒂凡尼剪趾甲时总是紧闭双眼，直到听见碎趾甲撞在天花板上的声音才敢睁眼。那位老人称她是自己最可爱的女士，甚至还想付钱给她。她还知道，剪下来的脚指甲对菲戈人来说很有用。
女巫喜欢实用的东西，蒂凡尼一边想，一边试着把思绪从不停抽打着她的寒风上转移开。
女巫从不需要开口索要东西——哦，不，谁也不想亏欠女巫任何东西——女巫也不接受钱财。实际上，她只接受能够派上用场的东西：食物、旧衣服、用来做绷带的碎布和闲置不穿的靴子。
靴子。某天她再次被威得韦克斯奶奶的靴子绊倒后，她把靴子放在了房间的一角，它们站在墙角，在她累得无法思考的时候盯着她。
你还不够优秀，不能穿这双靴子，它们仿佛在说，你还要做得更多才行。
当然，要做的事情总是很多。有许多人在行动之前从不思考自己这种行为的后果，然后就得有一名女巫在深夜从床上爬起来，骑上扫帚顶着大雨去收拾他们的烂摊子。而这一切的始作俑者往往是“我只是”与它的小伙伴“我也不知道”和“这不能怪我”。
我只是想看看铜锅烧热了没有……
我也不知道烧开的锅有这么危险……
这不能怪我，没人告诉过我会叫的狗也咬人……
还有一个她最喜欢的——“我也不知道它会爆炸”——包装盒上明明写着“易爆”。说这话的是小泰迪·库珀，他在妈妈的生日宴会上把一支易燃的爆竹塞进了一只死鸡的肚子，险些把全桌人都炸死。没错，她给每个人缠上绷带，治疗了伤口——包括那个捣蛋鬼在内。不过她真心希望事后他爸爸能狠狠揍他一顿。
当女巫不在的时候，人们总爱尝试一点儿新鲜事物，有时候这也没什么大不了的。大家都知道植物可以用来治病，并且对此深信不疑。可是植物有个特点，那就是它们往往长得很像，就拿白垩地磨坊主的妻子荷兰女士来说吧，她想用“好日子根”治疗丈夫的皮肤病，却错用了“柔情蜜意”，害得荷兰先生的皮肤变成了紫色。
蒂凡尼治好了磨坊主之后，又到了她该返回兰克里的时候了，于是她跨上扫帚越飞越远，衷心地希望他们都能吸取教训。
令她深感庆幸的是，奥格奶奶住的地方离威得韦克斯奶奶……不，离她自己的小屋不太远。蒂凡尼会很多事，但烹饪并不是其中之一，于是在白垩地她全靠妈妈和爸爸做饭，在兰克里则全靠奥格奶奶。严谨地说，是全靠奥格奶奶的一大群儿媳妇，她们为奥格奶奶干了不少活儿【37】。
不过无论她们在哪里吃饭——在属于蒂凡尼的林中小屋也好，在奥格奶奶家也好——都是奥格奶奶掌勺。虽然拥挤不堪，却非常温馨舒适。那谁总是和蒂凡尼在一起，它比任何一只猫的动作都快，可是你从来看不见它在移动，它永远是一副刚刚抵达的样子。这真让人捉摸不透。另一件让人捉摸不透的事情是古烈波——奥格奶奶养的一只老掉牙的公猫，它一向把挠别人的眼睛当成像打招呼一样稀松平常的事情，可是见了那谁，它却总是灰溜溜地躲到一边。
这只白猫显然打定了主意，并且成了蒂凡尼在兰克里的生活中必备的一部分。这会儿蒂凡尼刚想回去打理小屋，那谁就跳上了她的扫帚，而她甚至连看都还没看它。奥格奶奶见状笑了起来，说：“它真是把你训练得服服帖帖啊，孩子。说不定它自己就能把小屋打理好！”
尽管奥格奶奶对蒂凡尼的表现十分满意，但她仍然有些担忧。“说真的。”有一天，在她们匆匆地一起吃过饭后，奥格奶奶说，“你知道你很优秀，蒂凡尼。我也知道你很优秀。威得韦克斯奶奶——不知她现在在哪里，她也知道你很优秀，可你不用硬撑着一个人做完所有事。孩子，让这里的姑娘们——那些学徒——帮帮你，减轻你的压力。”她停下来吃了一大口炖菜，接着说，“你还记得艾斯米去世的前一天在山上治好的那个伐木工人吗？好吧，哈里塔·比尔克最近一直到山上去照看他，而且效果不错。蒂凡尼，你有自己的处事方式，这我明白，但是兰克里不是只有你这一名女巫。有时候你也该休息一下，让事情顺其自然地发展。”
蒂凡尼听完便匆匆骑上扫帚，朝白垩地飞去。拥有两座农场的女巫可没时间休息！不过，直到呼啸而过的冷风冻麻了她的耳朵，她头脑里还在思考奥格奶奶说的话。兰克里还有其他的女巫，这一点千真万确，但是在白垩地，除非丽迪莎决定不再当男爵夫人，否则蒂凡尼就是唯一的女巫。如果她的预感没有出错，如果珍妮的预言成真，那么白垩地仅有一名女巫是远远不够的。
她打了个寒战。她希望能快点逃出冰冷的风，钻进母亲那间温暖的厨房。不过她必须先去见一个人……
蒂凡尼花了很长时间才找到蒂克小姐，她最终降落在黑麦火腿村外的一片小树林里。
那位云游四方的女巫——女巫发现者蒂克小姐——把她的大篷车停在这里准备喝下午茶。不远处拴着一头小骡子，正在享用草料袋里的美味。它见蒂凡尼走近，嘶鸣起来。
“它叫约瑟夫。”蒂克小姐说，“一头非常适合女巫的骡子。”
此时又下起了雨，蒂克小姐招手让蒂凡尼爬上大篷车的木头阶梯。看见炉子上的水壶正冒着泡，蒂凡尼很高兴。她在门口的长凳上坐下，面对火炉，感激地接过蒂克小姐递来的茶。
大篷车里面跟蒂凡尼预想的一模一样。蒂克小姐把所有物品布置得井井有条。墙上钉着许多架子，上面整齐地摆放着各种东西，蒂克小姐为它们分别贴上标签，字迹正是老师那种工整的字体。
蒂凡尼凑近看了看，果然，它们全是按照字母顺序排列的。一旁摆着几个没贴标签的神秘的小罐子，没有人知道里面装的到底是什么东西。她的床边放着一张图表，上面是各式各样的绳结——对于女巫来说，研究逃脱术是个非常实用的爱好。
“请不要碰那些小罐子。”蒂克小姐说，“那些魔药调配得还不完美，功效很不稳定。不过，你知道的，人们应该勇于尝试。”
原来罐子里是这个东西，蒂凡尼抿了一口茶，心想。是她做的试验。
“见到你我很高兴。”蒂克小姐接着说，“我时常听见和你有关的消息。你也知道，几乎我遇见的每个女孩都想变得和你一样。她们见你骑着扫帚飞来飞去，也想变得和你一样，阿奇女士。当女巫突然变成了一种职业选择！”
“哦，对。”蒂凡尼说，“一开始总是这样的，不过等你告诉她们以后具体要做什么的时候，很多人就会认为还是到大城市去做个美发师比较好。”
“没错，对她们我全都直言不讳。”蒂克小姐坚定地说，“我告诉她们要考虑清楚，这可不是施点魔法、挥挥魔杖就能完成的轻松工作。要做的尽是些脏活、累活。”
蒂凡尼叹了口气：“做女巫是一项需要男子汉气概的工作，正因如此才需要女人来做。”
蒂克小姐笑了，她继续说：“我记得曾经有一个很不自信的小女孩，我告诉过她，我教给她的知识，她绝不会急着忘记。”
蒂凡尼笑笑：“我还记得。可是最近无论我走到哪里都急得要命。蒂克小姐。”她停下来，声音变得更轻，“我感觉，一些年长的女巫开始觉得我不能胜任……”她咽了一下口水，“她们大部分来自兰克里。这就意味着我应该经常到那里去。”她咬住了嘴唇——她不想向人求助。难道她真的要承认自己不能胜任这项工作吗？她会让威得韦克斯奶奶失望的，毕竟是奶奶任命了自己。在她印象中，奶奶从来没有向他人求助过。“在这里，在白垩地。”她说，“我想我可能应该……呃……培训一名学徒，这样可能会有所帮助。”
没有天崩地裂，对面的女巫听到这个要求也没有倒吸一口凉气。
蒂克小姐只是表情严肃地交叉起双臂：“我猜是莱蒂斯·伊尔维吉把这些谣言装进了大家的脑子。她希望一切都一成不变，这样就可以由她继位，我猜是这样。她是个资历很深的女巫，觉得自己无所不知，可那都是些装模作样的花架子。那个傻女人写了一本《我的朋友是仙女》，她连当女巫都不配，还想接替威得韦克斯奶奶的地位。哈，莱蒂斯·伊尔维吉肯定没法照看两座农场，她连一座农场都顾不过来。”她轻蔑地哼了一声，“不要忘记，蒂凡尼，我是一名老师【38】。我们做老师的，该严厉的时候绝不会客气。《十个步骤巫术速成》和《飞天扫帚的浪漫情缘》在我看来可不算什么正经书。哦，我一定为你留心，选一两个姑娘做学徒——这个主意非常好。不过你不必担心伊尔维吉太太会怎么说，完全不用……”?
