“一个什么？什么？”
“我想在外面祷告的时候不要把裤子弄脏。我在上一所基督教教会学校，却没有受过基督的真正的洗礼。”
“你为什么想在外面祷告？实际上，你为什么想要祷告呢？”
“因为我爱上帝。”
“啊哈。”他似乎被我的回答吓了一跳，几乎被弄得有些窘。片刻的停顿。我以为他又要给我冰淇淋了。“嗯，小修院只是有一个基督教的名字，有很多不是基督教徒的孩子也在那里上学。你不受洗也同样能好好的毕业。向安拉祷告也不会有什么两样。”
“但是我想向安拉祷告。我想成为一个基督教徒。”
“你不能两者都是。你只能要不做这个要不做那个。”
“为什么我不能两者都是？”
“它们是不同的宗教！它们没有任何相同之处。”
“他们不是这么说的！他们都声称自己信奉亚伯拉罕。穆斯林说希伯来人和基督教徒的上帝和穆斯林的上帝是一样的。他们都承认大卫、摩西和耶稣是先知。”
“这和我们有什么关系，派西尼？我们是印度人！”
“基督教徒和穆斯林已经在印度生活了好几个世纪！有人说耶稣就葬在喀什米尔。”
他什么也没说，只是看着我，眉头紧锁。突然有工作需要他去处理。
“去和母亲说吧。”
她正在读书。
“母亲？”
“什么事，亲爱的。”
“我想要受洗，我还想要一块跪垫。”
“去和父亲说吧。”
“说过了。他让我来和你说。”
“是吗？”她放下书，朝窗外动物园的方向看去。我敢肯定，就在那一刻，父亲一定感到颈背上有一阵凉风吹来。她转身走到书架跟前。“这儿有本书，你会喜欢的。”她已经伸出胳膊去够书了。是罗伯特·路易斯·史蒂文森的书。这是她惯用的方法。
“我已经读过那本书了，母亲。读过三次了。”
“噢。”她的胳膊停在了左边一本书上。
“柯南·道尔的书我也读过了。”
她的胳膊又转向了右边。“R.K.纳拉扬的书呢？纳拉扬的书你不可能都读过吧？”
“母亲，这些事情对我很重要。”
“《鲁滨孙漂流记》！”
“母亲！”
“但是派西尼！”她说。她坐回椅子上，脸上一副避难就易的表情，这意味着我得抓住关键，进行顽强的斗争。她重新放了一下靠垫。“我和你父亲认为你的宗教热忱有点儿神秘。”
“这的确是依靠神的启示才能理解的奥秘。”
“呣。我不是那个意思。听着，亲爱的，如果你要信仰宗教，那么你必须要么做印度教徒，要么做基督教徒，要么做穆斯林。你听到他们在散步广场是怎么说的。”
“我不明白为什么不能三者都是。玛玛吉有两本护照。他是印度人，同时也是法国人。为什么我不能同时是印度教徒、基督教徒和穆斯林？”
“这不一样。法国和印度是地球上的国家。”
“天上有多少个国家？”
她想了一秒钟。“一个。关键就在这儿。一个国家，一本护照。”
“天上只有一个国家？”
“是的。或者没有。也有这种可能性，你知道。你喜欢的是非常过时的东西。”
“如果天上只有一个国家，那不是所有护照都有效了吗？”
她显出不能确定的神色。
“甘地老爹说——”
“是的，我知道甘地老爹说过什么。”她用一只手扶住额头。她表情疲惫，真的。“天啊。”她说。
27
那天晚上晚些时候，我偶尔听到父母在说话。
“你说了可以？”父亲说。
“我相信他也问过你。你让他来找我。”母亲回答。
“是吗？”
“是的。”
“我今天很忙……”
“你现在不忙。看上去你挺舒服清闲。如果你想走进他的房间，把跪垫从他膝下抽出来，和他讨论基督教洗礼问题，那就去吧。我不会反对的。”
“不，不。”我能从父亲的声音听出来，他朝椅子里陷得更深了。片刻的停顿。
“他就像狗招引跳蚤一样招引宗教，”他接着说道，“我不明白。我们是一个现代的印度家庭；我们以现代的方式生活；印度正处在朝着真正现代和进步的国家过渡的高峰期，而我们却生了这么一个儿子，他以为自己是罗摩克里希纳〔25〕的化身。”
“如果现代和进步就是甘地夫人，那我可不能确定自己是否喜欢。”母亲说。
“甘地夫人会成为过去的！进步不可阻挡。这是我们大家都必须随之而前进的鼓点。技术可以帮助我们，好的思想传播开来——这是两条自然规律。如果你不让技术帮忙，如果你拒绝好的思想，那你就只好回到恐龙时代了！我对这一点确信无疑。甘地夫人和她的愚蠢会成为过去的。新印度一定会到来。”
（她当然会过去的。而新印度，或者它的一个家庭，会决定搬到加拿大去。）
父亲继续说道：“你有没有听见他说，甘地老爹说过，‘所有宗教都是真实的’？”
“听见了。”
“甘地老爹？这个孩子已经和甘地有如此亲密的关系了吗？现在是甘地老爹，下面是什么？耶稣叔叔？这是什么样的荒唐事啊——他真的成了穆斯林了吗？”
“似乎是这样。”
“穆斯林！做个虔诚的印度教徒，好吧，我能理解。还是一个基督教徒，这变得有点儿怪，但我可以绞尽脑汁来接受。基督徒在这里生活了很长时间——圣多马，圣方济各·沙勿略，传教士，等等。我们有好学校得归功于他们。”
“是的。”
“因此所有这一切我都可以接受。但是穆斯林？这在我们的传统中完全是陌生的东西。他们是外来者。”
“他们也在这里生活了很长时间。他们的数量比基督教徒多好几百倍。”
“这不起作用。他们是外来者。”
“也许派西尼在随着不同的鼓点前进。”
“你是在为这个孩子辩护吗？你不在乎他认为自己是穆斯林？”
“我们能怎么办呢，桑托什？他非常喜欢，而这又不对任何人造成伤害。也许这只是一个阶段。这也会过去的，就像甘地夫人一样。”
“为什么他不能和同龄孩子一样有正常的兴趣呢？看看拉维。他整天想的就是板球、电影和音乐。”
“你认为这样更好吗？”
“不，不。噢，我都不知道该怎么想了。今天可真是漫长的一天啊。”他叹了口气。“我不知道他对这些会感兴趣到什么程度。”
母亲咯咯笑了起来。“上星期他看完了一本书，书名是《模仿基督》。”
“模仿基督！我又要说了，我不知道他对这些会感兴趣到什么程度！”父亲叫道。
他们大笑起来。
28
我喜欢我的跪垫。尽管它的质量很一般，但在我眼里却美丽耀眼。我很难过，把它弄丢了。无论把它放在哪里，我都对它下面的那块地和它四周的东西有一种特别的喜爱之情，对我来说，这显然表明它是一块好跪垫，因为它帮助我记得大地是上帝的创造，并且把周围的一切都变得神圣起来。跪垫是红色的，上面用金线织出简单的图案：细长的长方形，一端有三角形尖顶，指示着教徒的礼拜方向，四周有细小的花饰，仿佛一缕缕轻烟在飘荡，又仿佛陌生语言中一个个的音质符号。绒毛很柔软。我祷告的时候，垫子一端没有打结的短穗子离我的额头只有几英寸，另一端的穗子离我的脚趾只有几英寸，这个尺寸让你感到温馨，让你无论在这广阔大地上的任何地方都感到无拘无束。
我在室外祷告，因为我喜欢这样。大多数时候，我在屋后院子里的一个角落铺开垫子。那是刺桐树荫下一个僻静的角落，旁边是一堵墙，墙上爬满了九重葛。沿墙摆放着一排花盆，里面种着一品红。九重葛也爬到了刺桐树上。它那紫色的苞片和树上红色的花朵相互映衬，漂亮极了。树开花的时候，就成了一个十足的大型鸟舍，乌鸦、鹩哥、鹛鸟、粉红椋鸟、太阳鸟和长尾小鹦鹉都飞来了。墙在我右边，和我成钝角。在我前面和左边，在乳白色的斑驳的树荫外面，是沐浴在阳光下的院子的空地。当然，随着天气、时间和季节的变化，院子里的景象也会变化。但是，在我的记忆里，这一切都非常清晰，似乎从不曾改变过。我按照自己在淡黄色的地上画的一条线所指示的方向面对着麦加，小心翼翼地保持着这个方向。
有时候，祷告结束后，我转过身去，会看见父亲或母亲或拉维在观察我，在他们习惯了这个情景之前一直如此。
我的洗礼有些尴尬。母亲一直都假装得很好，父亲面无表情地看着，拉维很仁慈，他没有来，因为他去参加板球赛了，但这并没有阻止他对这件事发表长篇大论。水从我的脸上淌下来，流到了脖子上；尽管只有一烧杯的水，却像季风季节的雨一样，令我神清气爽。
29
人们为什么迁移？是什么使他们离开家园，离开他们所熟知的一切，到地平线外完全陌生的地方去？为什么要经过一道道堆得像珠穆朗玛峰一样高的手续，让你感觉自己像个乞丐？为什么走进这座一切都那么新鲜、陌生又困难的异域丛林？
全世界的答案都是一样的：人们迁移，是希望过上更加美好的生活。
