还有令人意想不到的事。我们大多数的鸟类和爬行动物，还有我们的狐猴、犀牛、猩猩、山魈、狮尾猕猴、长颈鹿、食蚁动物、老虎、豹子、猎豹、鬣狗、斑马、喜马拉雅猫和懒熊、印度大象和尼尔吉里塔尔羊，以及其他一些动物，都有人要，但是另一些动物，例如艾尔菲，却遇到了沉默。“白内障手术！”父亲挥舞着信叫道，“如果我们给它的右眼做白内障手术他们就要它。给河马做白内障手术！下面会是什么？给犀牛做鼻子手术？”我们的另一些动物被认为“太普通”，例如狮子和狒狒。父亲很有见地，用它们从迈索尔动物园多换了一只猩猩，从马尼拉动物园换了一只黑猩猩。（至于艾尔菲，它在特里凡得琅动物园度过了余生。）有一座动物园想为他们的儿童动物园要一只“纯正的贵族出身的奶牛”。父亲走进本地治里的城市丛林，买了一只奶牛，它长着一双水灵灵的黑眼睛，可爱的肥厚的脊背，笔直的角和头之间的角度恰恰好，看上去就像它刚刚舔了电源插座。父亲把它的角漆成鲜艳的橘黄色，在角尖挂上塑料小铃铛，以增加它的纯正性。
一个由三个美国人组成的代表团来了。我很好奇。我从没有见过真正的活生生的美国人。他们的皮肤是粉红色的，身体肥胖，待人友好，非常能干，很容易出汗。他们检查了我们的动物。他们让大多数动物睡觉，然后用听诊器听心脏，像查星象一样查小便和大便，用注射器抽血化验，摸摸脊背和头盖骨，敲敲牙齿，用电筒照照眼睛，照得它们眼花缭乱，捏捏皮，摸摸又拽拽毛。可怜的动物。它们一定以为自己正被征召进美国陆军呢。美国人对我们咧着嘴微笑，用力和我们握手，把我们的骨头都要握碎了。
结果是动物们，和我们一样，有了雇佣证明。他们是未来的美国佬，而我们，是未来的枫叶国度的居民。
35
我们于1977年6月21日乘坐在巴拿马登记的日本货船“齐姆楚姆”号离开马德拉斯。船上的高级船员是日本人，普通船员是台湾人。船很大，令人难忘。我们在本地治里的最后一天，我对玛玛吉、库马尔先生和库马尔先生、所有的朋友，甚至许多陌生人都说了再见。母亲穿着她最漂亮的纱丽。她长长的发绺很有艺术性地盘在脑后，扎着一个新鲜的茉莉花环。她看上去很美，很悲伤。因为她就要离开印度，那个地方气候炎热，会刮季风，那个地方有稻田和高韦里河，有海岸线和石头寺庙，有牛车和五彩卡车，有朋友和我们认识的店主，有尼赫鲁大街和古贝尔·萨莱，有这个那个，那是她所熟悉和热爱的印度。当她的男人们——我想自己也已经是一个男人了，尽管我只有16岁——正匆匆忙忙准备出发，心里已经在想着温尼伯的时候，她却在留恋徘徊。
我们出发前一天，她指着一个卖香烟的，认真地问：“我们要不要买几包？”
父亲回答说：“加拿大有烟草。你为什么想要买香烟呢？我们又不抽烟。”
是的，加拿大有烟草，但是那里有金火花牌香烟吗？那里有阿伦冰淇淋吗？那里的自行车是英雄牌的吗？那里的电视机是奥尼达斯牌的吗？那里的汽车是大使牌的吗？那里的书店是希金博瑟姆家开的吗？我猜母亲在考虑买香烟的时候，她心中萦绕的就是这些问题。
动物被注射了镇静剂，笼子被装上船，捆牢放好，食物被存放妥当，床铺被分配好，绳子被抛了出去，哨子吹响了起来。船驶离港口，开到了海上，我拼命向印度挥手告别。太阳照耀着，微风一直吹着，海鸥在我们头顶的天空尖声鸣叫。我太激动了。
事情并没有像我们预想的那样发生，你能怎么办呢？无论生活以怎样的方式向你走来，你都必须接受它，尽可能地享受它。
36
印度的城市很大，很拥挤，令人难忘，但是当你离开城市之后，就会穿过广阔的乡村，那里几乎看不到一个人。我记得自己曾经很不明白九亿五千万印度人都藏到哪里去了。
他的家也是一样。
我到得有点儿早了。我刚踏上前廊的水泥台阶，一个少年便从前门冲了出来。他穿着棒球服，拿着棒球器械，一副急匆匆的样子。看见我，他一下子停了下来，很吃惊。他转过身，对着家里大声叫喊：“爸！那个作家来了。”他对我说了句“你好”，便急忙跑掉了。
他父亲来到前门。“你好。”他说。
“那是你儿子？”我问，感到难以置信。
“是的，”承认这个事实使他唇上浮起了微笑，“很抱歉你们没能好好地见面。他训练迟到了。他叫尼基。我们叫他尼克。”
我进了门。“我不知道你有个儿子。”我说。传来一声狗叫。一只黑色和棕色相间的小杂种狗朝我跑过来，边跑边喘着嗅着。它扑到了我腿上。“也不知道你有一条狗。”我补充说。
“它很友好。塔塔，下来！”
塔塔没理他。我听见有人说“你好”。只是这句问候不像尼克的问候一样简短有力。长长的带鼻音的声音轻轻地哼着“你好”，那个“好”字在我听来就像有人在轻轻地拍我的肩膀，或是轻轻地拽我的裤子。
我转过身。靠在起居室的沙发上，羞怯地抬头看着我的，是一个棕色皮肤的小姑娘，健康漂亮，无拘无束。她怀里抱着一只橘黄色的猫。从她交叉的双臂上面，只能看见猫的两只笔直地向上伸着的腿和埋在下面的头。猫的身体的其余部分一直拖到地板上。这只动物被如此痛苦地拉长了身体，却似乎感到很放松。
“这是你女儿。”我说。
“是的。乌莎。乌莎亲爱的，你肯定莫卡辛这样舒服吗？”
乌莎把莫卡辛放了下来。它镇定地扑通落在地上。
“你好，乌莎。”我说。
她走到父亲跟前，从他的腿后面偷偷看我。
“你在做什么，小东西？”他说，“你为什么要躲起来？”
她不回答，只是微笑着看着我，藏起自己的脸。
“你几岁了，乌莎？”我问。
她不回答。
然后，派西尼·莫利托·帕特尔，大家都称他派·帕特尔的那个人，弯腰抱起了他的女儿。
“你知道那个问题的答案的。嗯？你4岁了。一，二，三，四。”
每数一个数字，他就用食指轻轻地按一下她的鼻尖。她觉得这很好玩。她咯咯咯地笑起来，把头埋在他的颈弯里。
这个故事有个幸福的结局。
注释
〔1〕 吉祥天女，又称“室利”，毗湿奴之妻，主财富和吉祥。
〔2〕 古鲁，指印度教、锡克教的宗教教师或领袖。这里指导师、指导者。
〔3〕 派西尼：Piscine，法语“游泳池”的意思。
〔4〕 锡克族男子的姓。
〔5〕 派西尼的名字与英文中表示小便的俚语Pissing音同。
〔6〕 原文为法语。
〔7〕 印度有名的板球队。
〔8〕 原文作Pi，在原文中颇富谐趣。任何中文译法均难以曲尽其妙，故书名中未译，但为读者阅读方便，文中有作“派”。
〔9〕 《圣经》中耶稣蒙难的地方。
〔10〕 罗波那，印度神话中的十首魔王。
〔11〕 印度妇女用以裹身包头或裹身披肩的整段布或绸。
〔12〕 作者仿照拉丁文构词法自造的词，意即“具有人形状的动物”。
〔13〕 象头神，湿婆与雪山神女之子，司掌文学与艺术，能排除障碍。象头神常见的像色红、大腹、象牙一全一残，四臂四手，分执套索、刺棒、巨罐（内装米或甜食）和断牙。这四手也可颁恩或庇护受难者。
〔14〕 湿婆，印度教主神之一，集水火不相容的特性于一身，既是毁灭者又是起死回生者，既是大苦行者又是色欲的象征，既有牧养众生的慈心又有复仇的凶险。
〔15〕 克利须那，黑天，印度教主神之一毗湿奴的主要化身。
〔16〕 雪山神女，湿婆之妻，代表萨克蒂女神的仁慈一面。
〔17〕 萨克蒂，印度教三大派之一性力教所崇拜的最高女神，是众女神之主或某一男神（如湿婆）的配偶。
〔18〕 约尼，代表女性生殖器，象征湿婆的配偶女神。林伽，代表男性生殖器，象征湿婆。
〔19〕 家祭，指印度教教徒从受胎到死亡各阶段所举行的个人净化仪式。
〔20〕 纳达斯瓦拉姆，印度南部一种乐器，类似于单簧管。
〔21〕 阿拉提，印度教的一种仪式，由祭司手持油灯在神像面前进行，信徒用手轻轻覆盖灯火，然后在自己的眼睛上碰触一下，代表接受神祇赐予的力量。
〔22〕 梵天，印度教主神之一，为创造之神，亦指终生之本。
〔23〕 筏摩那，意为侏儒，毗湿奴十种化身中的第五种。
〔24〕 楞伽，即今天的斯里兰卡。
〔25〕 罗摩克里希纳（1836——1886），印度教改革家，宗教哲学家，提出“人类宗教”的思想，认为各种宗教目的都是要达到与神的结合。
〔26〕 阿拉伯语，意为“上帝与你同在”。
〔27〕 阿拉伯语，意为“愿上帝与你同在”。
〔28〕 《古兰经》第三十章《罗马人》，第二十四节。
〔29〕 拉丁语，意为“格兰特斑马”。
