麒麟 [出版] (周游)

　　陶铭心长叹道：“登基二十五年，平心而论，头十来年是好的，对百姓也宽容，天下也可称得上太平。但近些年，真是越来越无德了……罢了，牢骚没用。敬亭，我知道了你的心意，但这段《棺中记》，以后还是不要讲了。”赵敬亭笑道：“我连说几十遍，也腻得慌。”陶铭心用筷子敲了下他的手：“你这狗嘴，竟说我是兰陵笑笑生，写了《金瓶梅》。”赵敬亭大笑：“千古奇闻配千古奇书，岂不妙哉！”
　　吃酒到深夜，兄弟俩抵足而眠。赵敬亭轻声问：“大哥，当时在棺材里，到底是个什么滋味儿？”陶铭心沉默了许久，缓缓道：“要说黑，现在也黑，但那种黑又不同，黏稠稠的，像在娘肚子里。现在想起来，我全身还禁不住哆嗦。”
　　“足足八天？”
　　“八天。”
　　“老三就给了你一只装了蜂蜜的瓷瓶？”
　　“一只鼻烟壶，装了点子蜂蜜，还不够耗子吃的。”
　　“气闷吗？”
　　“老三给我弄了口大棺材，开着小孔，土也埋得松，侥幸没有闷死。”
　　赵敬亭喟然长叹：“大哥，你以后必定有大福。”
　　说了会儿，赵敬亭鼾声响起，沉沉地睡去。陶铭心却没了困意，在黑夜里睁着眼睛，回想起三年前那场家破人亡的大祸。
　　他生在南京，本名张慕宗，十五岁上，父亲给他起了个字：完器。这两个字有讲究，出自明末大儒陈确的一段话：“人之未至于圣者，犹人之未完者耳。人之未完者，且不可谓之人，如器焉，未完者亦必不可谓之器也。”父亲对他寄予厚望，不是因为他多么龙章凤彩，而是因为他的祖上名德重望，他的曾祖父是鼎革之际闪耀史册的大名士——张岱。
　　祖父辈上定下了家规——祖宗是个有气节有操守的大丈夫，张家世代儿孙要遵循他老人家的志向，决不能为清朝做官。为生计故，可以考个秀才做教书先生，也可以行商，赚个温饱安适。祖父白手起家，做绸缎生意，苦心经营到父亲这辈，有十来间铺面，三家当铺，城外良田三千亩，家中奴仆上百人，已然是南京城的赫赫富商。张慕宗十五岁上娶了妻，两人举案齐眉，颇为恩爱。他十六岁那年的秋天，父亲和两个兄长去扬州收账，船翻了，父子三个淹死在江里，母亲伤心欲绝，几个月后也死了。偌大的家业，落得他一人受用。
　　那些年过得快活，家资丰厚，不愁用度。他没有经商的才干，和扬州、杭州、苏州那边的老主顾没了来往，整日在家读书写字，品诗赏画，颇有些曾祖张宗子的逍遥气派。他自小就爱洁净，之后渐渐成癖，见不得一点儿污秽，衣服鞋袜每天换新，穿过的都赏了下人，若见到家中有一点灰，就大发雷霆。有一次，他和妻子吃饭时，一旁伺候的小丫鬟来了月事，血染在裙子上，他摔箸不食，又是换衣服又是洗澡，当天便贱卖了这丫鬟，把她站过的地砖都换了，在厅上焚了十来斤的香，才肯踏进去一步。
　　十八岁那年，妻子怀了身孕，后来小产，生下来个成了形的小哥儿。夫妻俩伤心了许久，妻子身体也大为损耗，一直怀不上子息。张慕宗虽然不说，心里也急，父兄死后，他必须要将这条血脉传下去。他妻子是通情达理的人，为他娶了个妾，就是袁七娘。七娘嫁来第二年，生了素云，后来妻子也怀孕，生了珠儿，虽是个女儿，但也有了指望，谁想妻妾自此肚子都安静了。妻子提议再纳一个妾，张慕宗不肯，再之后，妻子怀了青凤——正是出事的那年，乾隆二十二年。
　　那年初，诗社的一个朋友归八爷在莫愁湖上办了场品画雅会，品的是一卷倪云林的真迹。倪云林传世的作品多是山水，这幅画竟是个仕女图，相当罕见。上面有他的私印，还有唐寅、董其昌诸大家的题词，真宝无疑，说是从乡下一个穷秀才那里花了三千两银子买来的。众人围着这幅画看了又看，赞叹不绝。归八爷说：“今日这雅会，也是个雅赛，咱们以此画为题，各作一首诗，谁的诗占了头筹，就题在这画上，如何？”众人一听，精神大振，纷纷构思起来。
　　张慕宗也写诗，在一众文友中出类拔萃，不过此时他却没了诗兴，心里寻思：这样一幅稀世珍品，在座的这些人，连我自己在内，不论写出个什么，都配不上这画儿，只有古人的上品古诗，才庶几可当。仔细盯着这画儿，山头松树森森，美人幽然独立，望着天上的月亮，面色悲戚。他搜刮肚内的无数好诗，突然想起一首冷僻的，无比契合这画的意境，便写了下来。诗云：
　　白云山上尽，清风松下歇。欲识离人悲，孤台见明月。
　　众人写好了诗，拿出来一比，都推张慕宗的这首为尊。张慕宗笑道：“虽如此，这首诗却不是我写的。”众人奇道：“那是谁写的？确实有些熟，却想不起。”张慕宗道：“南朝时的张融写的《别诗》。兄弟惭愧，借花献佛。”归八爷笑说：“虽不是老兄写的，这诗也确实配这画儿，就请老兄题上去罢。”众人也无异议。张慕宗仔细洗了手，焚起香，对着这画恭敬地拜了三拜，要来兔毫笔，蘸匀了墨，用端正小楷将这首诗题在了画卷边儿上。众文士欢饮一整日，尽兴而散。
　　没多久，归八爷家里失了火，家中荡为灰烬，单单救出来这幅画，想卖了救急，开口就是一万两银子。张慕宗想买下来，妻子劝阻：“老爷，这些年咱们坐吃山空，铺面、田产典卖了不少。我闲来算了算，家里的现银子、金玉首饰加一起，拢共也就万把两银子，你若买了这画，咱们就只能搬去乡下，守着几亩薄田过日子了。”踌躇了几天，到底没有买。
　　在南京找不到买主，归八爷便带着画去了北京，宣扬一番，被翰林院编修纪昀听说了，花了八千两买了下来。在家玩赏了两天，不敢私藏，献给了皇上。乾隆最爱文墨古董，听说是倪云林的仕女图，欣喜若狂，茶饭不思地看了又看。他又喜欢给画儿题词，就作了首七律，看边角处已写满了藏家题词，没了空白，便大笔一挥，题在美人头上，写得畅快，有一笔还擦到了美人的额头。正自鸣得意，忽然在最边上看到了张慕宗的题诗。
　　初时还赞叹：这是张融的《别诗》，倒很契合这画的意境。但细嚼这四句诗，越发觉得不对——清风松下歇，清风歇，这不是诅咒大清国运衰败么？离人悲，见明月，分明是思恋前朝，反清复明也！当下龙颜大怒，召来纪昀，狠狠骂了一通。纪昀惊惶万分，磕头磕破了脑袋。乾隆让他戴罪立功，专责此案，将画主、题词者都抓来，尤其是题词者，严惩不贷。
　　纪昀立刻派人拿住羁留在北京的归八爷。初审时，八爷念着与张慕宗的情谊，谎称这题词是明末一位文士写的，早已死了。纪昀不肯轻信，上了重刑，八爷熬不过，只得供出真相。纪昀立即知会刑部，传文南京，捉拿张慕宗。
　　当时，张慕宗的结义兄弟宋知行正在北京守选，听说了这件轰动朝廷的大案，得知画主供出的题词人正是自己的契兄，赶紧派出最稳当的心腹仆人，火速赶往南京，定要赶在公文之前通知张慕宗，让他避难。仆人前脚刚走，宋知行还是不放心，索性称病告假，带足了银子，一路买最好的马，不几日就赶到南京，直冲进张家。
　　张慕宗夫妇正在下棋，看到宋知行，大为惊讶：“三弟！你怎么来了？”宋知行先请大嫂回避，才说：“大哥！大祸临头了！”便将皇上看到那幅画，认定那首诗有反清之意，派纪昀调查的经过说了一遍，吓得张慕宗魂飞魄散。宋知行力劝：“大哥，事不宜迟，赶紧离开南京！”张慕宗镇定下来：“你嫂子和孩子都在，我走了，她们需受连累。”
　　宋知行急道：“你不走，她们也会受连累！若定了谋反，这是株连九族的大罪！嫂子和侄女便是不杀，也要罚为奴隶。你走，还能留条性命！”张慕宗瘫坐在椅子里：“俗话说，陷水可脱，陷文不活。遇到这种事，我逃也逃不了多久的。”宋知行是官场上的人，心里明白，这案子钦定为谋反，非同小可，皇上不会善罢甘休，就算逃到天涯海角也是枉然。他急中生智，猛然想出了个法子：“大哥，我有个主意，你何不就死了？”
　　张慕宗皱眉道：“什么？”
　　“大哥，你假死，把你出了殡，让南京城无人不知，等官司下来，也不能对一个死人怎样。”
　　“你是说，将我装在棺材里，城里城外走个过场？”
　　宋知行摇摇头：“我估摸着，官差和公文最晚明天就到，便是今晚假死，明天出殡，也瞒不得他们。只能委屈大哥进了棺材，然后埋入地下，才能让他们罢休。”
　　“把我装进棺材，埋在地下？”
　　“对，躲个三五天，趁人松懈，再把你挖出来，换个别的尸体进去，防备他们开棺戮尸——皇上经常这样处罚死去的罪犯。如此，大概可以混过去。”
　　张慕宗不肯：“与其在地下憋死，不如一刀砍了我痛快！”宋知行急道：“大哥不要固执！蝼蚁尚且偷生，你怎能就放弃了？这是没办法的办法！兄弟几天几夜不睡觉，马换了十多匹，就是为了赶来救哥哥一命，你不要如此丧气！”犹豫片刻，张慕宗整个人委顿下来：“好罢，就按你说的办。”宋知行嘱咐：“此事要做得秘密，连大嫂、侄女也不能告诉，走漏了一丝儿风声，了不得！”