北洋夜行记 (金醉)

　　我说你怎么还会玩儿这个？小宝趴在门口瞄了一会儿，确认外面没动静了，说：“天天看你那些报纸，欧洲战场（指一战）上的东西我都认识了。”
　　我站起来，把马有才从柜台后头拽出来。见那几个巡警全死了，马有才惨白着脸，抖得像筛糠似的。旅馆后门出去是铁道，我和小宝、马有才沿着铁轨往西走了一阵，看见前面有个人磕磕绊绊地往前走，是张群。
　　马有才“哎呀”叫了一声，拔出佩刀冲上去，和张群扭在一起。张群翻过身，骑在马有才身上，掐住他的脖子。小宝赶上去，一脚踢翻了张群。他躺在地上呼呼直喘，肚皮像个球。喘着喘着，他张嘴哈哈笑起来，坐起身，摁住腿上的伤口，哎哟了几声。他拿手抹了抹嘴巴，沾了一脸血，张嘴大骂：“真你妈妈的不够揍儿（不够朋友）。”
　　我拉起马有才，问张群怎么回事。张群指指马有才：“我收了钱，要弄死他。”又指指自己，“现在我差点儿没被人弄死。”
　　我递了根烟给他：“哥们儿爽快。”
　　要杀马有才的，是个叫曹八的保定人。半个月前，曹八找到张群，什么也没说，先搁下500个大洋，“说让我先花着，他妈妈的，我可不是这种人。”张群摸摸肚子，“我问他什么事儿，办了事儿再拿钱。他说，给我杀三个人。”
　　曹八让张群杀三个警察，老赵、小赵和马有才。他给了张群几件军装和枪火，让他借着街上的冲突，装作当兵的[民国初年，军阀依仗军队崛起，获得政治话语权，军人成了一个有特权的社会群体。军人利用其身份进行秩序破坏成了主要的社会犯罪类型，并且衍生出了冒充军人犯罪的形式，被媒体称为“穿灰衣的犯罪者”。《益世报》文章曾分析，为何冒充军人犯罪盛行，因为“军人权威优于工人、商人、农人；军人受普通法律之制裁轻于工人、商人、农人”。]，制造意外事件。张群嫌这样太磨叽，在电影院杀了小赵后，就扔了军装，直接在朝阳门堵了老赵。
　　“曹八是当兵的？”
　　张群摇头，说他就是个仆人，“弄得很神秘，我早把他查清了，直隶督军[曹锟在1923年成为中华民国大总统之前，主要的政治生涯是在保定做直隶督军。]家里的仆人。”
　　马有才说：“弄错了吧？我们哪儿认识什么直隶人，更没得罪过督军。”
　　张群被烟呛到，咳嗽起来，腿上伤口直冒血。小宝从他身上扯了块布，给他包了伤口。张群哼哼几声，笑着说：“这事儿我也查了，你们是不是偷了皇宫里的什么宝贝了？”
　　马有才“啊”了一声：“皇宫宝贝？那些玩意儿不是我们偷的。”
　　我让他别着急，先听张群说完。
　　张群一摊手：“没了，我就打听到这么些个。”他吐了烟头，“姓曹的想杀我灭口，算是摊上大事儿了。”过会儿，他跟马有才说：“敢这么当街杀你们，是知道你们怂。”他指指自己，“以前在天津卫，我也干过巡警。”说完又仰脸哈哈笑起来。
　　一辆货车从旁边铁轨路过，轰隆声淹没张群的笑声。他收起肚皮，翻身爬起来，跳上了货车。
　　小宝想追，我拦住了他。
　　傍晚，我们三个在西直门外高亮桥派出所（今高粱桥斜街附近）见到了孔云梅。孔云梅和王果儿就是一个人。除了孔云梅没有鼻尖上的痦子，娘儿俩长得一模一样。看见马有才，孔云梅先开了口：“是为老赵、小赵的事儿来的吧？”
　　民国元年，孔云梅丈夫死后，生活没了着落。她仗着自己小时候的家境，见过好东西，就跟人做起了倒卖古董的生意，在琉璃厂小有名气。半年前，有个直隶来的人找她，说是有位大官喜欢古董，想托她找一找。我问她那直隶人是不是叫曹八？她点点头：“我一听大官找，钱肯定不少，一口答应了，没想到他要的是宫里的玩意儿。”但又贪那些钱，她就想了个点子，让宫里的太监帮忙。这几年，不少太监出了宫，宫里就没了秘密。她找了个姓卢的太监，跟宫里造办处挺熟，“但也不能让太监往宫外偷东西，这几年，皇帝把东西当成自家的，都赏给了亲戚[溥仪退位后，在紫禁城内保留小朝廷，从1909年至1924年11月出宫，他曾用各种方法将大量宫廷字画、书籍、珍宝带出宫。溥仪的堂弟溥佳曾说：“当时，我们想了一个自以为非常巧妙的办法，就是把这大批的古物以赏给溥杰为名，有时也以赏给我为名，利用我和溥杰每天下学出宫的机会，一批一批地带出宫去。”]。太监偷东西，查出来非砍头不行。”
　　孔云梅让卢太监把造办处的瓷器、玉器等，偷偷用相机拍下来，记下尺寸规格。她找了个从前在造办处干过的师傅，按照片规格仿造个一模一样的，交给卢太监。卢太监抱着假古董进宫，换出真的带出来，连看门的护军都看不出毛病。古董带出来，曹八带回直隶挑。剩下的，孔云梅就转手卖。
　　马有才使劲拍腿，苦着脸：“要知道这样，肯定不干这事儿！可你为啥不自己卖，非找我们？”
　　孔云梅说古董生意圈子小，自己卖太显眼。干这些事的时候，她心虚，就化装成了母亲的样子，在城里租了个院，“我妈死得稀里糊涂，也没啥记录，用她的名字，万一出事儿有个掩护。”
　　她盯了马有才一会儿：“其实我早就见过你。”孔云梅说，她有一回去油盐铺，见一个巡警拿了个大碗买香油，先掏了一毛钱，跟人说买一毛钱香油。卖油的给倒了一勺油，他又说记错了，是要买醋。把香油倒了，重新打了一毛钱的醋。他那碗粗釉糙瓷，底子不平，香油存了一层——买了醋，还赚了一层油，“这是赖皮穷鬼才干的，没想到当警察的也干。后来我就盯上你们仨，觉得这事儿你们准肯干。”
　　马有才脸通红，摆手让孔云梅别说了。小宝没憋住，笑了一通。笑完，小宝说：“说说你自己，怎么忽然铰人家电话线？”
　　孔云梅没吭声。
　　我说：“是觉得躲这里安全吧？”
　　孔云梅“嗯”了一声，说卢太监也死了，在烟馆抽烟，好好的就死过去了。见过宝贝的人一个个死，她就知道事情败露，大官是要灭口，就想了个办法，让巡警把自己拘留[根据当时的违警罚法，妨碍电报、电话之交通，要判15日以下拘留。—— 参考徐珂《老北京实用指南》]了。
　　第二天，我给了马有才一笔钱，让他先离开北京躲一躲。他一个人过惯了，也没牵挂，拿钱就走了。走了一会儿，又回来：“戴戴姑娘家那案子，我可能破了。”
　　我说，什么时候了，还惦记这事儿。
　　他一笑：“总得干件警察该干的事儿。”
　　孔云梅铰人家电话线那事儿，让马有才想到了电话局的接线员。他这几天抽空去电话局查了记录，戴戴家那几天正好有人进屋修电话线。马有才说，要是他没猜错，那接线员就是贼。
　　阳历年过后半个月，保定出了件大事——直隶督军被人袭击。《白日新闻》登了篇报道：
　　一月十四日九时许，曹督军阅兵既毕，戎装骑马回营，一汽车突至，冲进卫队之中，登时人仰马翻，一枪手穿着大氅，于车里向外射击，卫队回击，将其击毙于车内。
　　不料另一枪手装扮成洋车夫，猝然开枪，击中曹督军随从曹八。侍卫相救时，仍有意识，曰：我中枪矣，速拿凶手。送入天津总医院，伤情过重不治而亡。现凶手仍未拿到。
　　——《枪手军营前逞凶，督军随从命殒当场》
　　小宝说，穿大氅的肯定是张群，不知道车夫是不是马有才。
　　我没说话，点了根烟抽。拿起报纸又翻翻，看见报头上的日期：1月15日。忽然想起，今天就是地球与火星相碰的世界末日。
　　世界似乎还好好的，从前怎样，现在还怎样。
　　整理这个故事时，我翻了些资料，发现民国北京，市民对警察的评价很纠结。有人骂警察是“臭脚巡”“贱骨头”，手里的警棍是哭丧棒。《北平风俗类征》里说警察：御苑禁城修马路，马路旁边栽柳树，柳树底下站巡警，夹着黑棍抹黑油，穿洋靴，戴洋帽，身穿一件狗皮袄，月月口份开不少，除去吃喝一个剩不了。
　　但要出点事儿，又总慌着找警察。妓女想从良，跑去找警察；家里没饭吃，找警察；路上有人拉屎撒尿，警察得管；胡同里有疯狗，警察得抓。1940年的《警声》杂志说，民初时，“娶妻、生子、搬家，甚至在大街上一言不合而揪起来，那也是叫警察的时候多”。当时报纸记载，老百姓经常揍警察，赌徒、粪夫、泼妇、醉汉、疯子、工人、煤铺伙计、拉车的，不计其数。
　　警察和城市之间的关系，有点像医患关系。
　　金木遇上的三个警察，性格老实，但也会欺负人。政府管军人，军人欺负警察，警察欺负车夫妓女，车夫妓女就只能找时机在客人身上撒撒气，受不过气的人就去当土匪了。他们都是社会链条中的一环，上有权力压制，手中又捏着些权力，好像有种身不由己的宿命。