北洋夜行记 (金醉)

　　书名：北洋夜行记
　　作者：金醉
　　出版社：长江文艺出版社
　　出品方：魔宙出版
　　出版年：2017-11
　　丛书： 魔宙·夜行者系列小说
　　ISBN：9787535495532


序章
　　潘家园旧书商离奇殒命 驴肉巷夜行者萍踪侠影
　　2016年7月，北京出了一场离奇命案。一名旧书商死在家中，埋在一堆旧书中。这起命案引出了一段被主流学界忽略上百年的隐秘历史——民国初年，中国存在一种被历史记载忽略的职业：夜行者。这个隐秘的行当，最早可追溯到唐代。
　　7月21日早上7点，北京潘家园华威西里小区，一个单身男人被自己的书砸死在家中。这些致命的书，是他收藏的上万本旧书中的一小部分。
　　第一个发现尸体的人叫金醉，一位30多岁的都市传说爱好者，他自称是一名作家。
　　老金说，这位姓邱的旧书店老板与他相识多年。他总托邱老板帮他搜罗都市传说相关的旧书。两年前，邱老板关掉了潘家园的门店，将租住的民宅做了仓库。7月20日晚，邱老板联系老金，说找到了他寻觅很久的几本书。另外，还发现了一本奇怪的旧笔记，这本笔记可能与金家祖上的历史有关。
　　次日清晨，老金赶往潘家园。敲门不应，老金便打电话，却听到电话在屋内响起，始终无人应答。老金想起邱老板心脏不好，怕出事，就叫来警察开锁进屋。邱老板被埋在一堆书中，尸体已经冷透。他的手中攥着一张书单。
　　三个月前，老金托邱老板寻找一些古旧的史料。书单上的“夜行记”并不在所列的范围内，而是邱老板说的民国笔记。
　　邱老板突然死掉，现场被警察查封，无人能解释这本笔记里的秘密。老金便托公安局的朋友打招呼，随一名警察去邱老板家，他们在床头柜里找到了那本笔记。
　　寻找过程中，老金发现一个细节，卧室的书架上，书的顺序被打乱了。邱老板是处女座，一向把书分类做得严谨，读过的书一定会放回原处。他把这个细节告诉了警察。警察告诉老金，尸检显示，邱老板死于钝器连续猛击后脑，可能不是简单的意外。
　　图一
　　（邱老板手写的书单，上面列着他为老金找的书，其中《夜行记》不是出版物，而是一本逸失许久的民国笔记手稿）
　　图二
　　（根据笔记线索找到的院子，院子虽已破败不堪，却还有人居住）
　　图三
　　（老宅连同的一间平房，是陶叔居住的屋子，堆放着许多旧物。金木的遗物，原来就和一堆老皮箱堆在一起）
　　警察让再等消息，老金便继续查找笔记的秘密。
　　笔记的作者叫金木，他于民国元年（1912年）至民国四年（1915年）期间，在北京做社会记者。根据笔记中的记载，他曾师从中国历史上第一位新闻记者黄远生，在《申报》工作。
　　根据《夜行记》中的线索，老金找到了西四北头条胡同（也叫礼路胡同）内的一座旧宅院，这里原来叫驴肉胡同，金家祖上的老宅便在此处。这座破院子，新中国成立前住着金家的仆人。新中国成立后，仆人散尽，只剩一个老管家陶叔看护院落。
　　金木笔记中说，他的一些遗物留在这里，老金却并未找到。陶叔说，因为院子常年未整修，漏风漏雨，担心一些重要的东西坏掉，就交给了一个远亲保管，现在放在东城礼士胡同。这座院子也是老金家祖上传下来的，在上个世纪60年代北京拆除旧城时出售了。现在，这个院落属于陶叔的一个远亲，被用来做茶道。老金在这里找到了金木的遗物，是一个旧木箱。
　　图四
　　（陶叔远亲的院子装修过几次，墙上还留着清代的砖雕）
　　图五
　　（旧木箱中的遗物：据推断衣帽应该是新中国成立前夕的；相机为1924年德国生产的徕卡1型；放大镜质量非常好，镜片几乎没有磨损；钢笔手电，笔帽上有灯泡，便于随身携带，里头的反光面已经掉了；宣统年间生产的怀表，表针没了，但内部机械还能走；民国初年流行的圆形金边眼镜；1913年美国产的犀飞利牌钢笔；竟然还有一把坏掉的手枪，勃朗宁1910，即使在当时也很罕见，可能是金木在日本买的；还有一张民国十四年的北京地图；袁大头是民国三年发行的，不知道为何还留着）
　　这个箱子曾在金家保留了几十年，从未打开过。箱子中是一些日常物品，大概是当年金木做记者时留下的。老金却认为，这背后还有更多的秘密。将遗物和笔记做了仔细比对后，老金发现，这些物品与他的家族确实有极密切的关系，金木很可能是他的太祖父。邱老板想要告诉老金的正是此事。
　　这些“装备”说明，金木远远不只是一名普通记者。除了装备和衣物，老金还发现了一本民国版的小册子《奇怪丛谈》，编著者是民国性学专家张竞生。这本书非常罕见，老金在网上查看过，这本旧书卖到了八千多。他忽然想起，邱老板家中有不少孤本书，价格都不菲。
　　图六
　　（老金小时候，这块奇怪的怀表一直放在家里，父亲说是太爷爷的。后来发现这是块隐藏了微缩相机的特务工具）
　　邱老板不久前告诉老金，他搜罗到一本1965年最老版本的《毛主席语录》，拍卖价已炒到了10万。有个姓屈的同行，多次找他求购，老金不愿出售，两人争执过很多次。书商之间的利益纠纷很常见，如果警方的怀疑成立，这可能是一条线索。他打电话给警察，说了此事。
　　之后，老金找出家中收藏的一些老物件，发现也与笔记中提到的内容有关。
　　对照金氏族谱和笔记中的记载，老金确认，金木确实是自己的太祖父。老金将笔记一页页研究，逐渐揭开了金木另外一个神秘的身份：夜行者——一个探究离奇案件真相的隐秘职业。
　　金木，原名金穆，字禾白，1890年出生在北京，父亲曾参与中日甲午战争，后来做了袁世凯北洋新军的军官。光绪三十三年（1907年），金木赴日本留学，于辛亥革命期间回国，师从黄远生，开始做记者工作。1916年，金木从《申报》辞职，正式开始了他的夜行者生涯。
　　笔记中记录的事件都极其详实，应该是金木对亲历事件的记录。在一些记录中，标有一些奇怪的数字和字母。在某页笔记中随手的一个记录中，老金发现了密码的奥妙：每个密码都对应着当时一个报纸的日期和版面。也就是说，金木将调查过程中的部分故事给了报纸——一种赚取稿酬的方法，而更多真相则写入了《夜行记》。老金说：“这正是夜行者的工作方式，一边做自由记者，一边像侦探似的潜入黑暗事件。”
　　图七
　　（这份报纸1912年在北京创刊，1928年迁到了成都，后来被国民党当局封禁。报纸上端可以看到金木的随手记录：BRXW0907）
　　笔记中多次提到一份叫《白日新闻》的报纸。民国十五年（1926年）4月，金木记录直奉联军强关《京报》报馆事件时，文中还提到与《白日新闻》经理瞿铭麟交谈的事情。当时，这份报纸编辑部位于北京粉房琉璃街中州会馆。可以推测，《白日新闻》是金木长期供稿的对象。
　　《京报》事件时，北京《晨报》几日内连发报道，记录报社被关之事。上海《民国日报》则称“北京已成恐怖世界”：
　　“【本报二十八日上午十时北京电】《京报》社长邵飘萍，被奉军杀毙后，此间人心大起恐慌。各报言论，均不敢不作袒奉之词，较有名之记者，均暂退避。”
　　此前一日，《晨报》报道了邵飘萍被枪毙的事情：
　　“……邵毙命后，尸身即抬至永定门外义地，由警厅电告家属前往收埋。闻至昨日下午三时，始由其又具状往领……”
　　这件事在金木的笔记中有更详细的记录。当时，他正在调查炮局胡同一起人力车夫自杀案。亲友为邵飘萍收敛尸体那天，金木从永定门外返回，目睹了现场。
　　金木在笔记中对此事记录如下：
　　“……现场均为邵振青报界友人，余遇见前《申报》同事，同往义地。装殓之时，余立于棺材后方，协力抬棺起，见邵振青右眼已被子弹穿透，料想凶手以马枪自脑后击毙。装殓既毕，同行者拍照存之……”
　　这件事之后不久，金木的笔记中断了半年，或许与当时北京恐怖笼罩的政局相关。
　　在此之前几年的笔记中，金木从隐秘的角度记录了一些大事件的侧影，这些事情从未在史料中出现过。其中最为重要的是“五四”。《夜行记》记录的“五四”当天，出现了未在现存史料中出现的事件。
　　金木讲述了一个名叫满世卿的年轻人。此人当时是无政府主义秘密社团“新世纪同志社”的成员。在5月3日的游行筹划中，满世卿与另一个无政府主义社团“天义派”的成员密谋了火烧赵家楼事件。主流史料则一般认为，赵家楼被烧是学生情绪失控的结果。
　　5月4日下午，游行队伍到赵家楼寻找曹汝霖，第一个大喊“放火”口号、破窗跳入曹宅的，便是满世卿。