卢比扬卡的孩子们/苏联公务员爱情故事 (Valerian)

　　罗克韦尔承诺的那辆车正好是十分钟后来的，悄悄把他送进一个酒窖，那个阴冷的砖砌地下室里摆着一部电话，黑色的，塑料，就放在地上，在一圈脐带一样的电线上面，看起来很不真实。门重重关上，留下彼得对着一盏孤零零的灯，和电话线那头的情报官交谈。彼得紧抓着电话听筒，像吓坏了的小孩紧抱着熊玩偶。有那么一刻他害怕了，认定这就是他职业生涯的终结，要求叛逃，罗克韦尔既不拒绝也不答应，温和地安抚他，列出挽救这件事的方法。彼得是克格勃在现场的唯一一双眼睛，而真相是一块可以加以捏造的湿陶土，他们得设计一个合适的形状，再搅动一下克格勃K处和S处之间长久的敌意，完全可以瞒天过海。
　　彼得最终在夜色里返回苏联大使馆，像只淋透了雨的鱼鹰，羽毛蓬乱，不情不愿地飞回脾气不定的驯养人手里。科里亚叔叔在等他，彼得刚进门就被推进了隔音室，就在这里面，他把罗克韦尔和他排练好的谎言说了一遍，“克格勃和军情六处的人互相驳火，直接造成了目前这个不幸的结局”。科里亚叔叔当然不相信，彼得根本没指望他听第一遍就相信，他在接下来的两天里把同样的话重复了一遍又一遍，一口咬定互相驳火。老猫头鹰再次把他关了起来，还是在同一家旅馆的同一个房间里，彼得在里面踱步、对着窗户呆站、掰碎面包喂屋顶上的鸽子，等待魔法发生。
　　要说服科里亚叔叔，证据不能由彼得提供，一定要老猫头鹰自己挖掘。军情六处说服法国人合作，给报纸喂了一堆自相矛盾的小道消息，一些说黑帮争夺地盘，一些说新纳粹分子斗殴。情报处伪造了验尸报告，故意“泄漏”给双面间谍们，让这些假证据通过苏联自己的的情报网络流到科里亚叔叔的办公桌上。这几份尸检报告盖着货真价实的保密章，表明“枪击事件”中，除了匈牙利籍受害人，其他都是被驳火双方的手枪子弹杀死的，没有一个字提到狙击手的存在。
　　当老间谍忽然出现，假装无事发生，亲自开车送彼得去渡轮码头的时候，彼得就知道罗克韦尔的魔术表演成功了。车里只有他们两个和沉甸甸的沉默，没开收音机，感觉比等待拔牙还难熬。荒野上空有乌云滚滚而过，暴雨已经在远处下起来了，地平线上仿佛粘了一层灰色的蛛网。彼得收回目光，问科里亚叔叔准备怎么向莫斯科报告这件事，毕竟死去的克格勃是瞒不住的，更别提三个死去的克格勃。
　　“车祸。把骨灰送回去给他们的家人，付点抚恤金。”
　　“但要是K处——”
　　老猫头鹰摇摇头，“他们什么都不会知道的。”
　　对话干涸了。彼得终于伸手拧开了收音机，信号不好，静电噪音一直陪他们到渡轮码头。老人和年轻人没有互相道别。这是彼得最后一次面对面见到科里亚叔叔，后者自此不再信任彼得，塞给他无关紧要的任务，用鸡毛蒜皮占满他的时间。里耶夫站长重新取回了之前让渡给彼得的一些权力，而且时刻盯着这个年轻的竞争者，彼得总觉得他的呼吸都要喷到自己的后颈上了。老猫头鹰没有剥夺彼得在伦敦联络站的职位，说到底，他不能为一件在官方记录上从未发生过的事而惩罚彼得。使馆雇员们毫不知情，不过敏感地嗅到了权力图景的细微变化，不动声色地远离彼得。
　　我会摧毁你们。这个念头安静地在彼得脑海深处燃烧，一束稳定的、蓝色的火焰。藏在很深的地方，照亮了跨越柏林墙的士兵，还有火车上的尤哈斯，才十九岁，从窗口探出半个身体，右手放在胸口上，发誓不会泄露菲利克的秘密。
　　火车永远驶出了莫斯科。
　　——
　　在苏黎世郊外荒凉的小火车站里，时间是晚上七点五十五分。过路的火车已经开走了，列车员坐在对面，就着热茶吃饼干，讲鸽子的事，显然，在有电话之前，车站是靠信鸽来相互沟通的，彼得微笑，点头，但没在听。他在想复仇之路的长度，九年，他付出的这些时间是有用的吗？还是说他只是一个蠢小孩，对着空空如也的隧道大喊大叫，满足于自己的回声？
　　他在伦敦的雪藏状态持续到1983年，才随着科里亚叔叔去世而结束。伦敦站站长尼基塔·里耶夫退休返回莫斯科，伦敦站的控制权落到彼得手里，像个诱人的金苹果，在头上可望不可及的地方垂挂了三年，终于被他连树枝一起拽了下来。履新之前他循例要回莫斯科接受审查，获得正式任命。彼得和父亲一起在家里庆祝了三十一岁生日，父亲送了他一块新手表，彼得摸了摸手腕，它去哪里了呢？很可能是在办公室的抽屉里，匆匆离开的时候忘记带走。
　　电话响了起来。彼得吓了一跳，他此前根本没留意到这个车站小办公室里有电话。那电话看起来也不常用，埋在废纸杂物下面。列车员发出疑惑的哼声，拍掉手上的饼干屑，从杂物里挖出电话。彼得移开目光，假装不感兴趣。列车员用德语和电话线另一端的人交谈，彼得一个词都没听懂。
　　“他们在想什么呢？”列车员挂上电话，转向彼得，“斯塔西要检查每一列从南面出境的火车，今晚估计延误得厉害。”
　　“因为逃犯吗？”
　　“你怎么知道的？”
　　“随便猜的。”
　　“多亏那些疯子，途径边境的所有火车线路几乎都瘫痪了，从萨尔茨堡一路到这里，有不少像我这样的倒霉鬼今晚都睡不了觉。要是你累了——”
　　“没事。”彼得轻声回答，看向窗外，“我能等。”


第29章
　　瓦西里在事情彻底败露之前最后一次见到菲利克，是1987年，在维也纳，多多少少有点兜转了一圈，又回到了起点的宿命论意味，要是你信这种荒谬玩意的话。瓦西里负责监视前来解释切尔诺贝利事故的苏联专家，尤其是库恰托夫核物理学研究所的勒加索夫教授。整个国际原子能机构都等着他的演讲，关系到苏联的形象。瓦西里的工作是牧羊犬的工作，护送羊群，既防止羊逃跑，也提防别人把羊偷走。每当有外国人和那群书呆子说话，瓦西里就沉默地站在旁边，听着他们的每一个字，不让任何人有机会抹黑苏联。所有人都知道他是什么身份，除了两个用嫌恶的目光上下打量他的法国核电专家，没人正眼看他，更没人和瓦西里说话，仿佛他是地毯上的一块污渍。瓦西里毫不在意，他的工作是高尚的，正因为处处阻碍了西方的阴谋，外面的这些敌人自然看他不顺眼。
　　菲利克也来了——他肯定是要来的，毕竟是伦敦站的站长，西欧有什么风吹草动，最终都要报告到他那里去。他的工作看起来比瓦西里的要舒服，两天下来都周旋在不同的人之间，喝香槟，谈笑风生。他似乎有很多朋友，不管是使馆还是媒体的人都认识一些，时常有人和他打招呼，过来行贴面礼。瓦西里隔着大半个会场远远地看他，然后低头打量自己从莫斯科带来的裤子和鞋，布料粗糙，款式落后了二十年。菲利克发现他了，但没有过来，继续和一个穿着烟灰色西装的美国人谈话，略微往前倾身，皱着眉，好像很专心。瓦西里挺直腰，双手背在身后，重新把注意力放到苏联物理学家身上。
　　最终还是菲利克来找他的，敲开了酒店客房门，一只手指按在嘴唇上，示意瓦西里别说话，递给他一张纸条和一包烟，下楼去了。瓦西里看完那张纸条，用打火机烧掉，等了几分钟，也走下铺着深蓝色地毯的楼梯。
　　午夜快到了，楼下大堂除了前台和两个喝醉了瘫坐在沙发上的男人，没有别人。这两个“醉汉”是克格勃的眼线，根本没醉，而且一整晚都会在这里，防止属于苏联的鸟儿飞出去。瓦西里把手里的烟盒亮给他们看，其中一个人点点头，做了个放行的手势。瓦西里推开餐厅旁边的门，穿过没有灯的回廊，踏进花园，空气又潮又冷，酝酿着小冰晶。菲利克在路灯下的阴影里等他，披着黑色长外套，像只瘦长的乌鸦。两人面对面站着，都有些犹豫不决，一度想拥抱，最终尴尬地放弃了。菲利克握住瓦西里的手腕，轻轻攥了一下，放开。
　　“实际上有多严重？”这是菲利克的第一句话。
　　“切尔诺贝利？”
　　“还能是别的事吗？”
　　“你听过教授的报告了，克里姆林宫也发了通稿。”
　　“听了，看了，我想问的是真实情况。连英国人都扑杀了牛羊，因为草场上全是铯和锶——”
　　“夸大其词而已。实际情况就是一切都在控制之中。”
　　菲利克看着他，好像在寻找开玩笑的迹象，显然没找到。“瓦西里。”他停了一下，咬了咬嘴唇，“你可以和我说真话的。这件事已经超出了——”
　　“你就那么希望苏联出丑吗？”
　　菲利克诧异地看着他，什么都没说，许久，他移开视线，瓦西里顺着他的目光看过去，凝视着枯树在小径上投下的斑驳影子。路灯的光给树枝、石头和枯干的草地刷上一层浑浊的鹅黄。
　　“你怎么能这样说？”菲利克压低声音，没有给瓦西里留回答的时间，“你和我都明白克里姆林宫喜欢……轻描淡写。家里传来的消息全是‘控制住了，什么事都没有，其他说法都是抹黑’，但是法国的森林里都检出了放射性锶，他们在一批批销毁肉和农作物……你就从来不想问问题吗？”