卢比扬卡的孩子们/苏联公务员爱情故事 (Valerian)

　　“你知道这不可能。”
　　“那你也应该明白我不能让你离开这里。”瓦西里用拇指拨开了手枪保险，他们离得很近，菲利克脑海里闪过好几种把武器夺过来的方法，但他选择站着不动，看着枪口，马卡洛夫手枪，斯塔西的标准装备，瓦西里是不是早就想到了这一刻，所以一路从东柏林把这武器带来？现在也没时间问了。瓦西里握枪的手很稳，声音却不然：“我有我的责任。”
　　菲利克一动不动地站着，注视着瓦西里。马卡洛夫手枪用的9毫米子弹从这么近的距离射出，会掀掉他大半个脑袋，菲利克在来得及感觉到任何东西之前就会死去。他并不害怕，只是感到惋惜，他想再去一次黑海，父亲的“达恰”阁楼里放着母亲的琴谱，如果有可能，他想学钢琴，余生只做这件事，笨拙地敲出音符，研究、音乐和诗歌，研究一切可以带来幸福的鸡毛蒜皮。他不知道父亲会不会把他埋在母亲的家乡，那个靠近芬兰的边陲小镇。不过克格勃多半不会交还叛徒的骨灰，菲利克将会和他亲手处决的人一样，没有墓碑，没有名字。
　　瓦西里垂下手臂，丢掉了枪，重重地靠在站台的柱子上，滑坐下来。菲利克在他身边跪下，抱住他，脸埋进他的颈窝里。过了很久，瓦西里才抬起手臂，揽住菲利克的肩膀，手掌轻轻摩挲他的头发。
　　不远处传来刹车的声音，车头灯的光线扫过树丛。不一会儿，三个拿着枪的军情六处雇员匆匆跑上月台，后面跟着罗克韦尔，最后是瑞士警察。菲利克冲情报官打了个手势，让他们后退。罗克韦尔抬起右手，打了个转圈的手势，其他人退回阴影里，只剩下苏联司司长一个人站在灯光边缘。
　　“走吧，小老鼠。”瓦西里放开他，似乎想笑一笑，没有成功，“你证明我终究不是个合格的克格勃，应该很高兴了。”
　　“和我一起走。”菲利克再次恳求，“你不必同意我的观点，你不必同意任何你不想同意的观点——这不叫叛逃，瓦西里，你知道克格勃会怎么对付你。”
　　“我非常清楚他们会怎么对待我，如果我不回去，他们会枪毙我父母，把我妹妹和妹夫丢进监狱，小娜塔什卡会在孤儿院里长大。克格勃总会赢的，菲利克。”
　　菲利克没有动，瓦西里用力推了他一下，“走吧，在我改变主意之前。”
　　菲利克站起来，犹豫不决地向罗克韦尔的方向走了一步。像是接到什么信号似的，军情六处的人一拥而上，收缴了那把落在地上的马卡洛夫手枪，团团围住瓦西里，把他铐起来，半扶半拖地押出车站外。菲利克大声抗议，上前一步，想阻止他们，但罗克韦尔牢牢抓住他的手臂，把他带向另一辆汽车。这位五十多岁的女司长力气比菲利克想象中大得多，干瘦的手像猎鹰的爪子。
　　等到列车员战战兢兢地撩开小窗上的布帘往外张望的时候，站台上空荡荡的，没有人，没有武器，什么痕迹都没有留下，像是什么都没有发生过一样。


第32章
　　六处给苏联双面间谍安排的临时住所外面，一个小池塘倒映着东侧窗户和蓝灰色的屋顶，要是开着窗，从早到晚都会听到淙淙流水声，不过这声音很轻，听久了就习惯了，甚至不再留意到。菲利克没什么好做的，每天早早起来，泡茶，俄式茶，加很多香料，在窗边看书，没翻几页就走神了，怔怔地看着溪水里的野鸭。
　　他没有任何关于瓦西里的消息。罗克韦尔每次来，菲利克都会追问。情报官顾左右而言他，拖延时间。后来，大概是他被送回英国后的第四个月，六处半夜把他带走了，安顿到另一栋房子里，这就是他以后的固定住处了，随房子一起来的还有新名字和新护照。菲利克·奥尔洛夫自此从世界上消失了。
　　“安德罗索夫前天晚上搭飞机回莫斯科去了。”罗克韦尔告诉他，毫无预兆，菲利克甚至没问起，“我不该告诉你的，但我觉得你有权知道。我们愿意给他政治庇护，前提是拿反间处的信息来换，他拒绝了。我们没有理由留他在这里。”
　　这是很长一段时间里，菲利克所知晓的最后消息。
　　——
　　1991年12月25日，苏联分崩离析。
　　——
　　菲利克1993年春天回到莫斯科之后，一直住在旅馆里。父亲不愿见他，连门也没打开。对门的公寓是空的，门半开着，家具都不见了，不知道是搬走的还是被抢走的。有人说安德罗索夫一家搬去乡下了，也有人说他们都死了，两种说法都无法证实。
　　他的签证只有十天，时间不多，菲利克奔波在苏联坍塌后扬起的漫天尘土里，四处挖掘和瓦西里有关的蛛丝马迹。瓦西里的父亲1990年去世了，菲利克去了墓地，抱着能查阅访客登记表的希望，然而墓园只不过是块布满乱石的荒地，围着摇摇欲坠的篱笆，连守墓人都没有。使馆帮不上忙，警察局和法庭人去楼空，大量档案被垂死挣扎的克格勃烧毁了，成千上万人的过去湮灭在火光里。
　　不过他们忘了销毁后勤记录，借还车辆的登记表，值班记录等等，也许觉得无关紧要。菲利克就在这堆废纸里嗅到了第一个线索，囚车的行程记录，1990年7月，一位名叫“V.N.安德罗索夫”的囚犯从卢比扬卡广场转押到市郊的普通监狱。
　　后者的记录更完整些，瓦西里·安德罗索夫是在1991年的最后一天出狱的，文件甚至还列出了交还给他的私人物品清单：一套衣物，党证，克格勃的工作证件，零钱，共12卢布，一盒香烟。判决他三十五年监禁的权力已经不复存在，没必要继续关押他了，再说，也没有多余的钱养活囚犯。略带讽刺的是，瓦西里是作为“被迫害者”无罪释放的，没人追究他当克格勃的时候做了些什么，反正克格勃本身，就像很多其他东西一样，也消失了，像个噩梦，人们不想深究，只想尽快遗忘。
　　菲利克抱着文件，坐在路边的长椅上，他曾经熟悉的那个世界已经不剩多少痕迹了，列宁雕像本该在的地方只剩下空空的台座，公共建筑物上飘扬的是俄罗斯联邦的三色旗，哪里都没有红旗，自他有记忆以来就挂着的标语也不见了，刻在石墙上的铁锤和镰刀被凿去。一个戴着头巾、裹在厚棉衣里的老太太佝偻着走过，停下，抬手摸了摸凹凸不平的石头，颤颤巍巍地走开了。
　　有什么东西吸引了他的视线，小雪，从低垂的灰暗天空里飘落。他重新读了一次文件，希望慢慢涌上来，如同注满石头缝隙的清澈泉水。瓦西里还活着，也许同样在寻找菲利克，有什么能阻止他们呢？不再有围墙和口号，爱不会遭到禁止，没有“主义”，没有边界，人们既不是苏联人也不是外国人，只是人而已。在这样一个劫后余生的新世界里，他们一定会重逢。
　　菲利克站起来，走在春天来临前的最后一场雪里，脚步轻快。风吹来了更多小冰晶，是灰色的，像旧世界的灰烬，温柔地落在屋顶、长椅和路灯上，在肩膀、头发和衣袖上，在乌鸦的翅膀上，在俄罗斯永恒的土地上。
　　全文完。