卢比扬卡的孩子们/苏联公务员爱情故事 (Valerian)

　　“问了有什么用？能解决吗？”
　　“人们有权知道——”
　　瓦西里摇摇头，“人们要是知道了点什么，很容易恐慌，搞砸一切。我们的工作就是要——”
　　“撒谎？”
　　“当然不——这怎么能算是撒谎？”瓦西里抓住菲利克的肩膀，想用力摇晃他，忍住了，“小心点，不要被外国人的说辞蒙骗了。听听你说的是什么话，菲利克，你为什么要质疑自己人？”
　　“天啊，你说起话来就像个。”菲利克突然住了嘴，没有讲完这句话。
　　瓦西里盯着他看，一种夹杂着不耐烦的焦躁慢慢浮了上来，隐隐带着怒火的温度，“像个什么？把话说完。”
　　菲利克抬了抬下巴，直直地看着他，“像个克格勃。”
　　瓦西里深吸了一口气，控制住情绪，“说得好像你不是一样。”
　　“我至少有自己的判断。”
　　“谁给你灌输这种想法的？”
　　“为什么非得是别人给我想法？为什么所有不同意见都非得是‘灌输’？我没有自己得出结论的能力吗？你没有吗？”
　　“要是你跟任何其他人说这种——”
　　“可你不是‘任何其他人’。”菲利克打断他，“我以为至少你能理解的。”
　　你变得太激进了。瓦西里这么想，说不出口。菲利克看起来没有任何激进的样子，反而显得畏怯而委屈，好像他一点点剥掉了在“旷野”里积累起来的层层羽毛，重新变回那个内向的十五岁男孩，鼓起勇气向什么都懂的大哥哥提出异议。瓦西里的焦躁换了一个方向，变成一种尖锐的忧虑，就好像目睹一只玻璃酒杯在桌子边缘打转。菲利克看起来很疲惫，像是承受着某种精神上的折磨，也许折磨不是一个准确的词语，应该说“磨损”，随这份工作一起来的，那种经年累月在敌人的土地上试探冰层厚薄的紧张，还有隐姓埋名的无形压力。瓦西里叹了口气，把菲利克拉进树丛的阴影里，双手捧住他的脸，凑过去，让两人的额头碰在一起。
　　“别再说这些危险的话了，对你和我都没有好处。”他低声告诉菲利克，“我们都有过动摇的时候，我能理解，但是那些喊着追求这个追求那个的人们，最后改变了什么？什么都没有改变。不是因为他们不勇敢，而是因为这行不通，莫斯科——”他停下来了，不想讲政治，把菲利克推开一些，盯着他的眼睛，“告诉我你没有做过任何危险的事，菲利克，以后也不要冒险。”
　　“我永远不会背叛你。”菲利克回答，看起来如此真诚，瓦西里甚至有种被烫到的错觉，“我保证。”
　　——
　　火车转轨了，突然摇晃，很快又恢复平衡。瓦西里惊醒过来，抓住了手枪，心脏因为突如其来的恐慌而怦怦直跳。货厢依然漆黑一片，火车疾驰，车轮和铁轨哐当碰撞。他慢慢放松下来，深陷在床单做的茧里，长长地呼了口气。
　　混沌的梦退去了，但它翻搅起来的那种既焦虑又恼火的感觉还在，清晰异常。1987年，瓦西里咀嚼着这个数字，1987，菲利克已经暗中为英国人工作十几年了，哪里来的勇气当着瓦西里面说“我保证”？他一度以为菲利克身上那种挥之不去的疲倦来自工作，其实是他背着一条名叫背叛的水蛭。
　　车慢下来了，他能感觉到惯性的拉扯。这列火车不去维也纳。瓦西里必须设法溜出去，偷偷爬上另一趟南行的列车，才有希望赶上那一班从布达佩斯开来的火车。
　　他检查了伤口，血暂时止住了，他从床单上扯下长布条，草草包扎。也许会感染，但眼下也没有别的办法。火车现在减速很明显了，前方远处传来刹车的尖细刮擦声。瓦西里在火车完全停稳之前跳下去，设法让没受伤的那条腿先着地。一瘸一拐地走向货场。
　　只有一两个仓库亮着灯，其余都漆黑一片。穿着脏兮兮衬衫和夹克的搬运工抬着箱子进进出出。瓦西里躲在静止车厢之间的阴影里，寻找开往维也纳的车，最后找到了停在最外侧铁轨上的一列货运火车，前面运煤，后面的货厢都垒着木箱，为了方便装卸，都开着门，瓦西里轻易溜进去，在箱子之间找了个空隙躲起来。
　　他没有等很久。五六分钟之后，有人过来逐一锁门，铁和铁相撞，砰砰作响，钥匙叮当。脚步声靠近了瓦西里所在的地方，他等着门关上的声音，听到的却是火柴擦亮的细微声响，一道光线切开了黑暗，沉重的皮靴踏上来，一股烟草燃烧的气味飘来。已经无处可逃了，手电筒光线落在他身上的时候搬运工吓得叫喊起来，嘴里的烟落到地上。瓦西里把他按在木箱上，捂住他的嘴。手电筒也滚到地上，影子乱晃。
　　“我不想伤害任何人。”他飞快地说，“我从东德来，需要尽快去维也纳。我现在准备放手了，不要发出声音，也不要攻击我，好吗？如果你明白就敲一下箱子。”
　　一阵紧绷的沉默，搬运工用右手敲了敲木箱。
　　瓦西里松了手，重重地靠在车厢壁上，疼得冷汗直冒。搬运工捡回电筒，后退两步，紧张地打量瓦西里。瓦西里这才意识到对方很年轻，也许刚过十八岁没几天。嘴唇上有薄薄一层汗毛，说话口音很重，瓦西里听得很费力。
　　“你从东德来的？”
　　“是的。”
　　“逃出来的？”
　　“是的。”
　　“去维也纳干什么？”
　　“转车。”太复杂了，没必要向陌生人解释那么多，“我必须见一个人，在苏黎世，这很重要。”
　　搬运工盯着他，手电筒直直照着他的脸，瓦西里眯起眼睛，什么都看不见。
　　“怎么受伤的？”
　　“斯塔西，他们开的枪。”
　　“我怎么确定你没在说谎？天知道呢，你可能是个杀人犯。”
　　我确实是。“我真的得去瑞士。”
　　手电筒仍然照着他的眼睛，过了好一会，搬运工才移开光柱。
　　“出来。”
　　“我必须去——”
　　“我知道，你出来，这班火车不去瑞士，我给你找一班直接到苏黎世的。”
　　瓦西里像梦游一样走出车厢，四下环顾，防备着突然冲出来向他开枪的秘密警察。他不习惯他人的好意，因为在莫斯科，这往往意味着陷阱。但车站黑暗而安静，搬运工把他带上一列挂着瑞士铁路标志的客车。九成座位都空着，他们悄悄从零星几个熟睡的乘客旁边走过，推门走进一个空车厢。搬运工在乘务员的小隔间里翻找了一会，抱出一个急救箱，把绷带和碘酒塞给瓦西里。
　　“谢谢你。”
　　“不用。还有，恭喜你。”
　　“为什么？”
　　“这里是奥地利，你自由了。”
　　搬运工冲他挥了挥布满汗渍的帽子，下去了。瓦西里呆坐在原处，手里抓着绷带卷，试着消化他的最后一句话。


第30章
　　对所有双面间谍来说，有一件事是百分百肯定的：你一定会被抓住，只是早晚问题。彼得每时每刻都在为这一天做准备，永远在听风声，永远绷紧神经，永远准备战斗，或者逃跑。
　　他选择战斗。自从坐上伦敦联络站第一把交椅，彼得就把每一天视作失去自由前的最后一天，以一种秋天松鼠搜寻橡子的狂热劲头在转运秘密文件，能复印的就复印，复印不便的时候就直接把原件装进公文包里，趁着午休带出去——没有人想到要搜他的身，感谢等级制度——方便情报官快速拍照。他不加筛选，RYAN计划产生的大量电文和报告，大韩航空007号班机，关于中程导弹协议的只言片语，农产品进口配额，切尔诺贝利遮遮掩掩的报告，全部交给六处。
　　军情六处守口如瓶，不仅没有向美国盟友透露彼得的存在，连军情五处也不知道。因此彼得不仅要躲克格勃的眼线，还要设法逃脱五处的监视，那些狂热的跟踪者恨不得当场把苏联人抓起来驱逐出境。六处帮他伪造了一份诊断书，证明彼得有胃病，每周都要到医生那里取处方，再去药房买药。情报官会把下次碰头的指令藏在其中一颗胶囊里，上面有微小的隐形墨水标记，在紫外光下才能看见，这很容易，办公室里就有两盏黑光灯。彼得时常抱怨反酸，并且故意把药瓶放在办公桌上，久而久之，它成了彼得办公室里的固定物件，没有人会起疑。讽刺的是，因为日渐积累的焦虑和压力，虚构出来的胃病不久之后就变成了非常真实的疾患，他不得不从药房同时取真的和假的胃药。
　　彼得许久没有安稳睡过一晚了，要不就彻底合不上眼，要不就莫名惊醒，误以为自己听见了皮靴踢门的砰砰声，公寓里一片寂静。他打开台灯，起来换掉浸透冷汗的睡衣，躺回原处，数着自己的呼吸，等待心跳平复。他想很多事，大使馆，北约，布置在西德的潘兴-II型导弹，热核战争，卢比扬卡监狱。偶尔也想瓦西里，但大多数时候不会，从维也纳回来之后就更不会了。
　　罗克韦尔和他谈过钱的事，提出给他设一个账户，方便他以后“留在英国”的时候取用。彼得拒绝了，仿佛只要沾到一点点英镑，他就会变成一个普通的背叛者，他不是普通的背叛者，他是个没有阵营的士兵，要一公尺一公尺地收复克格勃留下的焦土。不过他并没有拒绝考虑终有一日要留在英国的可能性，六处和他一起设计了详细的出逃计划，推演了每一种突发情况，并且敲定了相应的解决方案。他们甚至考虑到了彼得被绑架回莫斯科的最坏情形，编排出一个需要中情局通力合作的庞大方案。