卢比扬卡的孩子们/苏联公务员爱情故事 (Valerian)

　　椅子也只有一张，菲利克直接坐在桌子上，肩膀靠着开了一半的窗户。瓦西里注视着他的手，不是特意要看的，大概是因为菲利克的手离他最近，而他正好需要一个锚点来拴住多余的注意力。菲利克的指甲剪得很短，皮肤没有日晒的痕迹，如果让一个陌生人来观察的话，这个陌生人首先会断定手的主人不从事重体力劳动，也许是个教师，科学家，甚至政府官员？不过这双手的中指指节上没有老茧，又不像是个握笔的人。陌生人到这里多半就卡住了，但瓦西里可以接着猜下去。这双手有很多用途，当苏联需要安静的时候，它就捂紧说话的嘴。苏联需要纪律的时候它守住笼子。要是有鸟儿侥幸逃出去，这双手就拿起狙击枪。瓦西里想知道菲利克习惯用哪只手用枪，当他的小男孩看着瞄准镜的时候，心里会想什么呢？
　　“如果你想抽烟，我不介意。”菲利克打破了沉默。
　　“你来干什么？”
　　“‘你来干什么’。”菲利克把这句话重复了一遍，低头看他，瓦西里却仍然盯着他的手，“瓦西里，你真的把我当成嫌疑犯了吗？”
　　“我是来工作的。”
　　“不，现在不是。现在你只是和我在一起。”
　　瓦西里移开目光，拿起酒瓶，想往杯子里倒，半途改变了主意，直接对着瓶口喝起来。菲利克拿起半满的玻璃杯，碰了碰酒瓶，把烈酒倒进嘴里。
　　“我还以为你不喝酒。”
　　“看情况。”
　　看什么情况？瓦西里想问，却没有开口，又灌了一口伏特加，给菲利克倒了一杯。他们沉默地喝着酒，好像这是某种宗教仪式开始之前的标准流程，需要先等酒精软化路上的尖刺，才能继续往前走。
　　“和我想象中不太一样。”瓦西里说。
　　“什么不太一样。”
　　“你和我，喝酒。应该在达恰里，白天去钓鱼，晚上好好地坐下来谈，烤鱼，切点香肠，厨房里煮着茶，而不是。”瓦西里模糊地冲逼仄的旅店房间打了个手势，“这个。”
　　菲利克笑了笑，瓦西里现在看出来了，他的笑是功能性的，和标点符号一样，仅用于填补对话里的空白，控制句子节奏，没有其他意思。
　　“瓦西里。”菲利克轻轻叫了一声他的名字，双手把瓦西里的右手握在掌心里，“你和我都知道我们之间已经没什么好谈的了，我们上次见面的时候，你已经把话说得够清楚了。我今晚不是来‘谈’的。”
　　词语堵在喉咙里，瓦西里咽下一口酒，设法把它们咳出来：“那你是来干什么的？”
　　“问错问题了。”菲利克捏了一下他的拇指，“正确的问题是，你想我做什么？”
　　瓦西里能想出很多个答案，比如“我们不该”，“这很危险”，最正确的那个是“离开这里，别再靠近我”。克格勃深深钉进脑海里的恐惧也冒出头来，这个房间真的没有安装窃听器吗？菲利克可信吗？但此刻他脑海中只有一个声音特别响亮，盖过了所有杂音。
　　“过来。”他沙哑地说。
　　菲利克滑下桌子，跨坐在瓦西里的大腿上，从他手上拿走酒瓶，放到桌子上。瓦西里小心地抚摸菲利克的脸，额头，脸颊、鼻尖和下巴，掌心滑到后颈，用力往下按。菲利克顺从地弯下腰，吻他的嘴唇。这就像他们的第一次亲吻，在黑暗中，地下酒吧外面，靠在偷来的车上，两人的舌尖和鼻腔里都充满了烈酒的气味。菲利克很快就喘息起来，胯部紧贴着瓦西里，隔着裤子和他互相摩擦。
　　“继续。”菲利克贴着他的嘴唇说，“给我下命令，我会像小时候那样听话。”
　　为了看对方的眼睛，瓦西里打断了亲吻，抓住菲利克的肩膀，把他推开。两人都在喘气，菲利克的眼睛是蓝色的，瓦西里找不到合适的词语来形容，这个世界上存在柔软的冰块吗？如果有，那菲利克的眼睛差不多就是那样。瓦西里拉起菲利克的手，逐一亲吻每个指节，“小老鼠。”
　　“是的，瓦西里。”
　　“解开领带。”
　　菲利克的手指发着抖，花了整整一分钟才把领带扯下来，丢到地上。
　　“外套。”
　　外套也落在地上，然后是长裤，皮带的金属扣敲在地板上，当啷一声。瓦西里让他留着衬衫，那是件普通的白色衬衫，最上面的纽扣还规矩地扣着。瓦西里把手探进衬衫下面，顺着菲利克的腹部摸上去，后者从喉咙里发出细小的声音，像只满意的猫咪。
　　“跪下。”瓦西里悄声命令道。
　　菲利克看着他，舔了舔嘴唇，缓慢地——几乎就像表演一样——跪到瓦西里腿间，仰头看着他，瓦西里点点头。菲利克拉开他的拉链，扯下内裤，俯身亲吻阴/茎顶端，然后试探着把瓦西里整个含进嘴里。瓦西里一手攥紧了椅子扶手，另一只手放在菲利克头上，但没有用力，让菲利克决定节奏。菲利克以一种经过算计的谨慎来做这件事，吮/吸，舔舐、抚摸和玩笑一般的轻咬。瓦西里的手指缠进他的短发里，控制不住地往前挺腰，操/他的喉咙。菲利克闭着眼睛，发出细小的呜咽，抓住瓦西里裸露的大腿，保持平衡。
　　“站起来。”瓦西里说，声音沙哑，没等菲利克反应过来就直接把他从地上拽起来，“趴到上面去。”
　　菲利克趴到桌子上，手指扣着桌沿。他的衬衫被汗浸湿了，紧贴在背上，肩胛骨的线条于是变得很明显。瓦西里的食指顺着他的脊骨摸下去，指甲隔着布料刮过他的皮肤，探到尾骨下方。菲利克深吸了一口气，更用力地抓着桌子边缘，略微弓起腰，瓦西里弯腰吻他的耳朵和后颈，整个人伏在他背上，把菲利克牢牢地压在桌子上。
　　他们用这个姿势做/爱，趴在桌子上，对着半开的窗和砖墙遮不住的一小片夜空。瓦西里把脸埋在菲利克汗湿的头发里，手臂圈着他的腰，把他往后拉，桌角一下一下撞着墙壁。菲利克的喘息越来越急促，最后变成了无法控制的呜咽。我想念你，瓦西里想，不确定自己有没有把这句话说出口，你根本无法想象。
　　他射在菲利克体内，重重地喘着气，在菲利克的肩膀上留下了几乎见血的牙印。菲利克轻声呻吟，扭动起来，想把手伸到腿间。瓦西里制止了他，把他抱起来，推到床上，压在他身上和他接吻，汗淋淋的大腿互相摩擦。瓦西里的手掌裹住菲利克的阴/茎，后者轻声叫起来，像是感到痛苦，紧闭着眼睛，往上挺腰，精/液顺着瓦西里的手指流下来，滴到床单上。
　　单人床不够宽，他们也不再是孩子了，不得不互相紧抱着挤在上面。瓦西里帮菲利克从汗湿的衬衫里挣脱出来，翻过身，让他趴在自己身上，来回抚摸他光裸的背和臀/部，直到两人的呼吸都平息下来为止。瓦西里想说点什么，但又好像没什么能说的。菲利克枕在他的胸口上，温暖而沉重。菲利克总是让他难以呼吸，哪怕两人根本见不到面也一样。
　　“你很紧张。”菲利克说。
　　“我没有。”瓦西里下意识地否认，揉了揉菲利克的后颈，“你为什么会这么想呢？”
　　菲利克支起上半身，看着瓦西里，什么都没有说，凑过来吻他，颧骨，鼻尖，然后才是嘴唇。“不为什么，只是说说而已。”年轻的克格勃最后啄了一下瓦西里的嘴角，爬起来，“我该走了。”
　　瓦西里坐起来，靠在枕头上，看着菲利克穿衣服。菲利克没有再看他，擦干净自己，一颗颗扣好衬衫纽扣，打领带，把西装外套穿回去。
　　“菲利克。”
　　对方看向他，等他说下去。
　　“这是最后一次，对吗？”
　　“对。”菲利克简短地回答，移开目光，把外套纽扣也扣上了，“再见，瓦西里。”
　　这当然不是最后一次。只过了四十八小时，他们又在同一个房间里见面了。菲利克提着公文包，借口来核对数据，一直“核对”到凌晨才离开。他关门的声音很轻，但瓦西里还是惊醒了，在原处躺了一会，打开台灯，爬起来检查藏在衣柜里的报告和笔记，确认没有被翻弄过的痕迹，才松了口气，回到床上，不由得觉得有些内疚。都是反间处的错，他变得太多疑了，况且菲利克是无辜的，他不该这样神经兮兮地提防他的小老鼠。
　　瓦西里·安德罗索夫按计划离开巴黎那天，大使馆派了一位司机送他去机场，就只有司机，没有其他人。司机是本地人，几乎一点俄语都不会说，在彻底沉默中把瓦西里送到候机楼外面。
　　回到莫斯科的时候，克格勃已经在等他了，又开着一辆伏尔加轿车。瓦西里叹了口气，向那辆阴郁的灰色汽车走去。不到一个小时之后，他就会坐在捷尔任斯基广场11号的隔音会议室里，报告巴黎的情况。他已经想好要说什么了，他会用上积极的口吻，夸赞外派人员的辛劳，挑出几个无关紧要的小毛病，增加可信度，接着循例分析“严峻的形势”，但不要担心，我们在“外面”的朋友正在增加。最后他会得出结论：我们在巴黎的人始终忠诚可靠。
　　——
　　那是一场从开始就注定失败的调查，但瓦西里还要等上好几年才会明白这一点。这不是他个人的疏漏，甚至和菲利克无关。瓦西里确实已经隐隐猜出了拼图的轮廓，但在1975年，他手上只有零星几块碎片，互相相隔很远，似乎毫无关联，还不能凑成有效的线索。