卢比扬卡的孩子们/苏联公务员爱情故事 (Valerian)

　　审讯是在地下的隔音室里进行的，很冷，故意的。椅子没有靠背和扶手，极为不舒服，也是故意的。瓦西里把录音机放在桌子上最显眼的地方，以便最大限度地给受审对象施加心理压力。第一天讯问了六个人，其中有个男人因为压力过大，没答几个问题就泪水汪汪，以为克格勃发现了他和外交使团长妻子偷情的事，瓦西里重重地划掉这人的名字，不耐烦地挥手让他滚。
　　当天的最后一个人是普里亚科夫，两人冷冰冰地交换了几句客套话，瓦西里打开了录音机。
　　“报一下你的全名，同志。”
　　“维克托·阿列克谢耶维奇·普里亚科夫。”
　　“职位？”
　　“巴黎大使馆三等秘书。”
　　瓦西里照着总部批准的问题列表问他问题，观察着普里亚科夫的表情，问题并不重要，受审者脸上和行为上的细小线索才是他关心的。瓦西里这位中学时代的头号敌人丝毫不显得紧张，但整个人都散发出一种熟悉的憎恶和厌烦，坐在他对面感觉就像坐在冒烟的爆炸品旁边。
　　“你是否有不经许可和外国情报人员接触？”
　　“没有。”普里亚科夫挠了挠下巴，慢吞吞地加了一句，“这个问题为什么不去问你的老朋友呢，安德罗索夫？”
　　“除非被问到，否则不需要提供无关信息，普里亚科夫同志。”
　　“你的小朋友，他最喜欢和外国人厮混了，一个匈牙利矮子，问他。”
　　“匈牙利是苏联的一部分，注意你的措辞，同志。”
　　“矮子常常和英国人和美国人混在一起，你自己联想一下。”
　　“我会记下你的证词，但也会在正式记录上删去你刚才关于匈牙利的不当言论，并建议大使对你进行进一步的纪律调查，普里亚科夫同志，你可以走了。”
　　第二天的审讯更慢一些，因为涉及到真正参与了那次失败暗杀行动的外勤，一整天下来只处理了四个人。菲利克被秘书带下来的时候已经过了五点。瓦西里让他站着，一言不发地更换录音带，毫无必要地整理空白稿纸，这才请菲利克坐下。
　　“全名？”
　　“彼得·谢尔盖耶维奇·奥辛。”
　　瓦西里放下笔，看着他，“全名。”
　　菲利克盯着他看了一会，又看了一眼录音机：“菲利克·安德烈耶维奇·奥尔洛夫，克格勃特勤处。”
　　“你是否曾经将任何机密文件带出办公区域？”
　　“从来没有。”
　　“你是否曾经收受外国情报人员的钱或其他形式的礼物？”
　　“没有。”
　　“你经常和外国情报人员接触，为什么？”
　　菲利克蹙眉，“我没有。”
　　“尤哈斯。”
　　“他不是外国人。而且我在见他之前得到过站长的批准。”
　　“他确实不是，但他经常接触的人是。”瓦西里翻开一份事先准备好的文件夹，“你的朋友尤哈斯每周至少两次和英美使馆人员吃午饭，理由是‘招募线人’，得到布达佩斯和克格勃的许可。一周两次，太多了，你不觉得吗？而且‘招募’了那么多年，也没见他发展出什么线人，也许他自己才是那个线人？”
　　“我不知道，我不是反间人员。”
　　“他试过把英国朋友或者美国朋友介绍给你吗？也许是在某一次吃饭或者散步的时候‘意外’遇上了？”
　　“如果有，我会按规矩向莫斯科报告的。”
　　“你的意思是有还是没有？说清楚。”
　　“没有。”
　　“有人在‘奶奶的厨房’餐厅见过你、尤哈斯和一个陌生人同桌吃饭。”
　　“我不记得了。那个人记忆力那么好，你不如继续问他或者她。”
　　“那个陌生人是外国情报人员吗？”
　　“我不知道，我根本不记得有这回事。”
　　菲利克的回答没一个是客气的，但看上去却好像非常温顺，甚至有点畏怯，略微低着头，双手平放在桌子上，但瓦西里不吃这一套。他盖好钢笔，审视着年轻的克格勃：“你好像不想配合调查。”
　　“我认为配合调查的最好方式是实事求是。”
　　“说说你那个版本的‘事实’。”
　　“我经常去‘奶奶的厨房’，使馆里的许多其他人也是，也许旁边的桌子就坐着美国间谍，甚至坐着通缉犯，我可不能一个一个查验他们的身份，不是吗？我只是去吃个午饭而已。”
　　“自然，你把你的打猎计划告诉尤哈斯了，因为你们是认识多年的老朋友。”
　　“我甚至不会告诉你，安德罗索夫下士。”
　　“注意你的态度，同志。”
　　“我道歉。”
　　“请把你3月21日的行动完整复述一遍。”
　　菲利克照做了，从早上开始，讲到那个倒霉的夜晚，大体上和官方记录一致，只在某几个时间点有些细微的出入。这反倒证明菲利克没有说谎，因为说谎者往往倾向于“背诵”细节，过于精确，迫问之下就会露出更多破绽。出于保密需要，菲利克虽然提前二十四小时被告知有这么一个任务，但直到行动开始前三十分钟才知道目标的身份和下榻地点，就算他想泄漏秘密，也没时间这么做，更何况他自始至终待在安全屋里，另一个克格勃雇员可以作证。瓦西里重新看了一遍笔记，留意到一句令人生疑的话。
　　“他说你打开了窗户，然后他过来关上了。”瓦西里抬起目光，看着菲利克，“为什么开窗？你不抽烟。”
　　菲利克耸耸肩：“我已经在室内等了四个小时，暖气开得太足，很热，所以开了窗。外面是树丛，没人能看见我。”
　　“你受过特殊训练，难道不知道安全屋的门窗不准随意打开吗？”
　　“我知道。”菲利克看着自己的手，“里面很热，还有一股汽油味，到底什么东西会发出那种味道呢？我觉得想吐，就打开了窗户。窗藏在树丛后面。”
　　“你觉得这个理由能说服总部吗？”
　　菲利克摊开手，没有回答。录音带在机器里沙沙地转动着。
　　“你经常在监视任务期间擅自打开门窗吗？”
　　“那不是监视任务，而且外勤有权随机应变。”
　　瓦西里交抱起手臂，“也许你是为了发信号，一个事先约好的暗号，只需要打个手势，甚至领带的颜色都可以向你的同谋传达信息，你受过这样的训练。”
　　“你已经在胡编乱造了，安德罗索夫同志。”
　　“我在探索各种可能性，这是我的工作。”瓦西里再拿出一个文件夹，里面是空的，但菲利克看不见，这个空文件夹是反间处审讯官很爱用的一个招数：“而且我们已经知道了你的同谋的名字，克格勃一直在监视这个人。你们什么时候见面我们也知道，我手上就拿着照片和文字记录，你还有什么想申辩的吗，奥尔洛夫同志？”
　　菲利克抬头看他，脸上没有什么表情，连那种恭顺的神情也消失了。“我不知道你们拍到的是谁。”他一字一句地说，仿佛是个俄语初学者，用脚尖小心翼翼地触碰每个单词，测试它们是否牢固，“但那一定不是我。我不能想象联络站里有叛徒，但如果真的有，我请求总部把处死叛徒的任务交给我。”
　　瓦西里审视着菲利克的脸，许久，移开视线，重新拿起钢笔，“在你看来，这次任务失败的原因是什么？”
　　“运气罢了。”
　　“是吗？”
　　“在‘旷野’里，什么都靠运气。”
　　“谢谢你，奥尔洛夫同志。”瓦西里的笔尖悬停在纸上，犹豫了几秒，划去了菲利克的名字，“你可以走了。”
　　——
　　也许确实是运气不好。瓦西里想，坐在旅馆房间的小写字台前，看着窗外被砖墙切断的一小块夜空。冷了的晚餐还在桌子上，笔记摊开放在旁边，用三种不同颜色的墨水做了标记。从书面记录上看，这次任务挑不出什么毛病来，人们的供词都能互相印证。从菲利克嘴里更加问不出什么来，他很熟悉克格勃的审讯风格，说不定还在心里偷偷嘲笑瓦西里的空文件夹把戏。
　　他得想个别的方法。可是他为什么那么执着于证明菲利克有罪呢？证明给谁看，总部还是他自己？靠的是直觉还是毫无道理的疑心？反间处是个以疑神疑鬼为荣的古怪地方，欢迎一切阴谋论，只要给他们足够的理由，他们甚至可以搜罗罪证指控路边的流浪猫是美国间谍。
　　瓦西里离开桌子，打开窗，让凉爽的夜风和街上的细微噪音一起吹进来。有人敲了敲门，他回来的时候给了门房一点钱，托他买酒和烟，应该是买来了。然而站在走廊上的是菲利克，一手拿着伏特加瓶子，另一手拿着软盒包装的香烟。瓦西里一时不知道该说什么，愣在那里，看着菲利克，好像从未见过这个人似的。
　　菲利克晃了晃酒瓶，“我能进去吗？”
　　瓦西里侧过身，让他到房间里来，关上了门。


第21章
　　房间里只有一个玻璃杯，所以他们轮流从里面喝伏特加。瓦西里把所有写着字的纸都收起来了，放进提包里。菲利克看着他拉上拉链，把提包塞进衣柜里，一句话都没有说。