卢比扬卡的孩子们/苏联公务员爱情故事 (Valerian)

　　最后，意料之中，菲利克根本就没有回来。奥尔洛夫少尉是独自一人来的，带着一个稀罕的胡佛牌熨斗，美国货，通过他在法国大使馆的熟人辗转买到的，作为新婚礼物送给尤利娅。瓦西里陪他坐了一会，问起菲利克，少尉耸耸肩，说他也不知道儿子现在在哪里，不过他每隔两个月会收到一封电报，菲利克总是告诉他一切都好、工作顺利这种废话，搞不好是克格勃代发的。
　　起居室的电话响了起来，可能响了好久了，被音乐盖了过去。妈妈拿起了听筒，按在右耳上，一手捂住左耳，说了两句什么，点点头，抬头环顾人群，发现了瓦西里，招手让他过去。
　　“找你的，瓦夏，没告诉我他是谁。”
　　“谢谢，妈妈。”
　　听筒里传来的声音怪怪的，像是被什么机器处理过，让瓦西里现在马上到总部去一趟。他抬头看了一眼墙上的钟，傍晚六点多，星期天的傍晚，婚礼还没结束，但总部吹了口哨，他必须跑着去。
　　瓦西里气喘吁吁地走进办公室的时候还穿着礼服，肩膀上有彩纸屑。一个秘书模样的人领他进电梯，瓦西里看着电梯显示板跳动的数字，楼层越高，意味着事态越严重。他们停在了中间偏上的地方。他跟在秘书后面走过长长的走廊，穿过两扇需要查验身份的门，最后被塞进了一间墙上镶着铅板和软垫的隔音室。
　　这里面只有三个军官，一个是反间处处长波里斯·普卡耶夫，一个瓦西里不认识的大鼻子军官，第三个是科里亚叔叔。他们面前都放着瓦西里不久前写的那份关于3057号行动的报告。瓦西里在唯一的空椅子上坐下，觉得自己像个被审讯的犯人，科里亚叔叔把一叠档案推了过来。
　　“你的消息来源是什么？”普卡耶夫先开口，用拳头敲了敲瓦西里的报告。
　　“外勤定期发回来的报告，长官。”
　　“没有别的了？”
　　“没有了，长官。”
　　“普卡耶夫同志的意思是，你的报告很有价值。”科里亚叔叔接口，他今天穿上了克格勃的制服，很罕见，“我们觉得你提出的一些问题值得进一步探究，这并不代表我们对3057号行动失去信心，正相反，总部高度重视这个计划，所以我们今天请你到这里来，看你能不能为我们提供更多的见解。”
　　典型的苏联官腔，似乎讲了很多话，但其实什么有用的都没说。瓦西里清了清喉咙，“哪方面的见解呢，长官？”
　　普卡耶夫和科里亚叔叔对视了一眼，最后还是后者继续讲解。“今天早上，巴黎的深夜，S处安排了一场‘打猎’，目标的身份对你来说不重要，但行动失败了，目标突然改变了行程，没有入住原定酒店。”
　　瓦西里看着桌面，“这也不算特别少见，不是吗？也许是常规安全检查。”
　　科里亚叔叔竖起食指，“问题是，行程改变是发生在我们的猎人到达酒店之后的。”
　　“你担心联络站里有人走漏风声。”
　　普卡耶夫插话了，“这就是我们想你去那边查清楚的。”
　　“我？”
　　“你是新面孔，不会打草惊蛇。其他有经验的调查员都在过往年检的时候去过巴黎，会引起内奸的警觉——要是真的有内奸的话。”
　　“我们在巴黎的‘猎人’是谁？”
　　科里亚叔叔侧了侧头，示意瓦西里翻开档案。第一份就是菲利克的，工作名“彼得·奥辛”，瓦西里看着上面的照片，觉得有点呼吸困难，脖子上有种怪异的、针刺般的感觉，好像被一双巨大的眼睛盯上了。他轻轻呼了一口气，稳住自己，继续翻看其余的。
　　“你和奥尔洛夫同志互相认识，不是吗？会影响调查吗？”科里亚叔叔问。
　　“不会，长官，即使是亲人，我也会公正处理的。”
　　“很高兴听到你这么说，安德罗索夫同志。抱歉把你从你妹妹的婚礼里拽出来，代我向你父亲道歉。回家收拾点行李，不用带制服，你下周二出发去巴黎。”
　　注：
　　1. 斯塔西第十司，负责协调国际关系。
　　2. 斯塔西第十一司即狱政处，管理东德监狱。和第二十总司负责社会监控。


第20章
　　瓦西里知道克格勃会派人在机场接他，但没料到这个人就是菲利克。早上七点，在稀稀落落神情萎靡的旅客之中，菲利克显得清醒而警惕，好像他每天的工作就是站在候机大厅里等来自莫斯科的访客出现，就像等候据说已经灭绝了的鸟儿。
　　是菲利克先看见他的，瓦西里不禁怀疑他其实已经发现自己好一会儿了，只是现在才决定从人群里现身。瓦西里对此没有心理准备，从菲利克拘谨的样子看来，对方也没有。两人多少有些尴尬地和对方保持着距离，握了握手，没有拥抱。菲利克看上去有点不一样了，瓦西里一开始以为是衣服的缘故，菲利克穿着熨烫平整的细条纹衬衫，很合身，并不是他以前在莫斯科时穿的那些皱巴巴的布袋。又或者是因为头发？菲利克暗金色的头发留长了少许，按着当时流行的样式往后梳，柔软的发尾盖住了后颈。从外表上看，菲利克已经完完全全抹除了铁幕东边的痕迹，但这好像也不能完全解释瓦西里感觉到的差异。
　　“车在这边。”菲利克简短地说，侧了侧头，示意瓦西里跟他走。瓦西里答了一句“好的，谢谢”，这是两人接下来四十分钟里唯一的对话。使馆派来的车总算不是讨人厌的伏尔加了，是一辆银灰色的雪铁龙。两人各自占据了后排座位的两端，好像中间堆着燃烧的煤，瓦西里假装在看笼罩在晨雾里的阴郁郊区，实际上利用车窗反光悄悄打量菲利克，后者一次都没有看他一眼。
　　车在一栋低矮的四层楼房前停下，漆成白色的外墙上挂着旅店的牌子，瓦西里不会法语，但从牌子上的鹳鸟看来，可能就叫鹳鸟旅店之类，菲利克也没停下来解释。他按了按柜台上的铃，门房走了出来，两人低声交谈，菲利克递过去一个信封，从老门房手里接过一个颜色不同的信封，走上嘎吱作响的楼梯，瓦西里跟了上去，忽然想明白那种难以言述的“不同”是怎么回事了，是菲利克说话的方式，他自然而然地掌控事态的样子，甚至他走路的姿势，好像他本来就属于“外面”，好像其他人就该听他的。菲利克打开了客房门，扶住，让瓦西里进去。
　　“还不错，是不是？在外面不太看得出来。”菲利克把信封和钥匙放到写字台上，敲了敲墙壁，“没有窃听器，每天都会有人来‘清扫’，确保这个房间是‘干净’的。如果你需要什么东西，电话按1会接通门房，你可以信任他，他是我们的人。信封里有五十法郎，不过这也不用我告诉你了，预算是我的部门和你的部门一起审批的。”
　　瓦西里把房间打量了一遍，从对着一堵砖墙的窗户，到铺着柔软鹅灰色被单的单人床，再到床头柜的玻璃碗和里面的柠檬硬糖，“谢谢。”
　　菲利克点点头，脸上像是盖着一副不为所动的面具，瓦西里思忖他是什么时候学会这一招的。他靠近了一步，菲利克后退了一步，抓住门把手，“没什么事的话我就走了，明天使馆见。”
　　“菲利克。”
　　“彼得。”菲利克纠正道，“我在这里的名字是彼得。”
　　“在外面我自然会叫你彼得。”瓦西里往前一步，菲利克没有空间可以后退了，只好紧贴着门，一脸戒备，瓦西里叹了口气，“别这样。我们接下来还得在一起工作。”
　　“我知道。”
　　“我是因为3057号来的。”
　　菲利克飞快地抬起视线，看了瓦西里一眼，马上移开目光，不知道在看什么地方：“你是来审问我的。”
　　“不是，是的，不止你一个人。我不该告诉你的，但是。”瓦西里停下来，思考着下一句话该不该说，但既然他都已经开了个头，还不如说完，“如果你有什么需要解释，最好现在就讲。”
　　因为审讯室里有录音机，我帮不了你。瓦西里没把这句话说出来。
　　菲利克笑了，出乎瓦西里意料。他不太喜欢这个笑容，因为那里面似乎掺杂着一点不知道从何而来的怜悯，好像菲利克知道一个奇妙的笑话，却不打算和瓦西里分享。瓦西里皱起眉，正要发问，菲利克轻轻摇摇头，抿了抿嘴唇，这是他准备对付一个困难话题之前常有的动作，于是瓦西里等着。
　　“我没有什么需要说的。你想知道什么都可以直接在审讯室里问，你和莫斯科都会发现我始终对国家忠诚。”菲利克打开了门，站在走廊上，“我想你现在一定累了，那么长时间的飞机。请先休息一下，明天会有车来接你去使馆的，到时见，安德罗索夫下士。”
　　——
　　巴黎大使馆给他安排了一个小房间，瓦西里记得，一个比扫帚间大不了多少的地方，没有窗户，“用于临时办公”。他每天八点半到，晚上七点走。使馆里的人都假装看不见瓦西里，他所到之处，所有对话都戛然而止，好像他从莫斯科带来了某种寒气森森的沉默咒语。秘书把一摞又一摞文件送到他的桌子上，档案，监视记录，报告，外交电文。烟灰缸里堆满烟头，瓦西里仔细地研读这些枯燥无味的文字，像个富有耐心的淘金者，一点点筛掉泥土，寻找金沙的痕迹。